பாரதா, அந்த சமயத்தில் குந்தி, ஒரு பிராமணரின் வீட்டிலிருந்து எழுந்து வந்த அதிரடியான, பயங்கரமான உளறல் சத்தத்தைக் கேட்டாள். அந்த வீட்டில் உள்ளவர்கள் துயரத்தால் அழுது வாடிக் கொண்டிருப்பதைப் பார்த்த குந்தி, கருணையாலும் தர்மத்தாலும் மனம் உருகியவளாக, அதை சகிக்க முடியவில்லை, அரசே. அப்போது, துக்கம் காரணமாக உள்ளம் கலங்கிய குந்தி, தனது மகன் பீமனை நோக்கி, இரக்கம் நிறைந்த வார்த்தைகளைச் சொன்னாள்: "மகனே, நாம் இந்த பிராமணரின் வீட்டில் மிகச் சந்தோஷமாக, துருதராஷ்டிர புத்திரர்கள் அறியாமலே, மதிப்புடன், கோபமின்றி வாழ்ந்து வருகிறோம். மகனே, நான் எப்போதும் இந்த பிராமணருக்காக என்ன செய்யலாம் என்று யோசிக்கிறேன்; எப்போது அவருக்குப் பிடித்ததொரு நல்ல காரியம் செய்து, இங்கு வாழும் அனைவருக்கும் மகிழ்ச்சி தரப்போகிறேன்? ஒருவன் செய்த காரியங்களில் எதுவும் வீணாகாமல் இருந்தால் அவன் சிறந்தவன் எனப்படுகிறான்; ஆனால் மற்றொருவன் அதைவிட மேலானதைச் செய்தால், அது இன்னும் சிறப்பு. இந்த துயரம்தான் இந்த பிராமணருக்கு வந்திருக்கிறது; நாம் அவருக்கு உதவாவிட்டால், எவ்வித நல்ல காரியமும் நடக்காது. அவர் துயரத்தின் காரணம் என்ன, எங்கிருந்து வந்தது என்பதை நாம் கண்டுபிடிப்போம்; தெரிந்தவுடன், அது எவ்வளவு கடினமான காரியமாக இருந்தாலும், என்ன செய்ய வேண்டும் என்று முடிவு செய்வேன்." இவ்வாறு அவர்கள் பேசிக் கொண்டிருக்கும் போது, அந்த பிராமணரும் அவரது மனைவியும் மீண்டும் துயரத்தால் கூக்குரலிடும் சத்தம் கேட்டது, ஜனங்களின் தலைவனே. உடனே, கன்றை நோக்கி பாயும் பசு போல் விரைவாக, குந்தி அந்த பிராமணரின் வீட்டிற்குள் சென்றாள். அங்கு குந்தி, பிராமணர், அவரது மனைவி, மகன், மகள் ஆகிய அனைவரும் துயரத்தால் முகம் வாடிய நிலையில் இருப்பதைப் பார்த்தாள். அந்த பிராமணர், "இந்த உலக வாழ்க்கை அர்த்தமற்றதும், பயனற்றதும், துயரத்தில் வேரூன்றியதும், பிறர்மீது சார்ந்ததும், விருப்பமில்லாததும் — வாழ்வில் பெரிய துயரமும், பெரும் காய்ச்சலும் இருக்கின்றன; வாழ்வவர்களுக்கு எதிர்மறை நிலைகள் நிச்சயமாக நேரிடும்," என்று வாடி கூறினார். "சுயமே தர்மம், அர்த்தம், காமம் ஆகியவற்றை நாடுகிறது; அவற்றிலிருந்து பிரிவது முடிவில்லா, பேர்துயரத்தைத் தருகிறது. சிலர் மோட்சமே உயர்ந்தது என்கிறார்கள், ஆனால் அது எப்போதும் எட்டப்படுவதில்லை; செல்வத்தை நாடுவதில் முழுமையான நரகம் தோன்றுகிறது. செல்வத்தை விரும்புபவர்கள் மிகுந்த துயரத்தை அனுபவிக்கிறார்கள்; அது கிடைத்த பிறகும் இன்னும் அதிக துயரமே. பொருள்களில் பற்றுள்ளவர்களுக்கு பிரிவுதான் மிகப் பெரிய வேதனையை தரும். ஒருவருக்கு விருப்பமான பொருள்களில் எத்தனை பற்றுக்கள் இருக்கின்றனவோ, அவ்வளவுதான் அவருடைய உள்ளத்தில் துயரத்தின் அம்புகள் ஊன்றியிருக்கும். இந்த வாழ்வு குறைந்த காலமும், பெரும் பயமும் கொண்டது; ஆனாலும், என் மனைவியுடன் கூட நான் இன்னும் துறவறம் அடையவில்லை. இந்த பேராபத்தில் இருந்து தப்பிக்க என்ன வழி இருக்கிறது என்று தெரியவில்லை; மகனும் மனைவியும் உடன் காப்பாற்றி ஓடவும் முடியவில்லை. பிராமணியாய், பாதுகாப்பு கிடைக்கும் இடம் எங்கேயும் செல்ல முயற்சி செய்தேன்; ஆனால் நீ என் வார்த்தைகளைக் கேட்கவில்லை. 'இங்கேதான் பிறந்தேன், வளர்ந்தேன்; இவர்கள் என் தந்தை, தாய்' என்று நீ பலமுறை கூறி என் வேண்டுகோளை ஏற்கவில்லை. உன் தந்தையும் தாயும் வயதானவர்கள், அவர்கள் சொர்க்கம் சென்றுவிட்டார்கள்; உன் பழைய உறவினர்களும் அப்படியே. அங்கு வாழ்வதில் என்ன இன்பம் இருக்கிறது? உணவில் முரண்பாடு இல்லை; பெண்ணின் இடம் கட்டுப்பாடாக இல்லை; ஒருவர், கருடன் அல்லது அன்னம் போல், தூர இடத்திற்கும் செல்லலாம். இப்போது, நீ உறவினரை விரும்பி என் வார்த்தை கேளாமல் இருந்ததால், நம் உறவினர்களுக்குத் துன்பம் வந்துவிட்டது; அது எனக்கு பெரும் வேதனையைக் கொடுக்கிறது. அல்லது, எனது அழிவைத் தாங்க முடியாவிட்டால், உயிருடன் இருக்கும்போது உறவினரை விட்டு விலகுவது கொடுமை. என் மனைவி, எப்போதும் தர்மத்திற்கு கட்டுப்பட்டவள், சுய கட்டுப்பாடு கொண்டவள், எப்போதும் எனக்கு தாயைப் போல, தேவதைகளால் எனக்காக இணைக்கப்பட்டவள், என் வாழ்க்கையின் உயர்ந்த இலக்கு. என் தந்தை, தாயால் வீட்டை நடத்துவதற்கு எனக்கு இணையாகத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டு, வழிபாட்டு முறையுடன் கல்யாணம் செய்யப்பட்டவள் நீ. நல்ல குடும்பம், நல்ல குணம் கொண்ட, பழி இல்லாதவளும், பிள்ளை பெற்றுக்கொள்ளத் தகுதியும் கொண்டவளும் நீ. வாழ்விற்காகவே உன்னை என் வாழ்க்கைத் துணையாக ஏற்றுக்கொண்டேன். எப்போதும் விசுவாசமுள்ள என் மனைவியை நான் ஒருபோதும் விட்டு விலக முடியாது; அப்படி இருக்கையில், என் மகளை நான் எப்படி விட்டு விலக முடியும்? இன்னும் வளர்ச்சி பெறாத சிறுமி, உருவம் இன்னும் விரிவாகாதவள், மகானான படைத்தவரால் கணவன் நலனுக்காக எனக்குக் கையளிக்கப்பட்டவள். அவளின் மூலம், பிள்ளைகள் பிறந்து முன்னோர் உலகங்கள் கிடைக்கும் என நம்புகிறேன்; அவளை நானே பெற்றபோது, எப்படி விட்டு விலக முடியும்? சிலர் தந்தை பிள்ளை மீது அதிக பாசம் கொண்டிருப்பதாக நினைக்கிறார்கள்; மற்றவர்கள் மகள் மீது என்கிறார்கள்; ஆனால் எனக்கு இருவரும் சமமான பாசத்துடன் உள்ளனர். உலகங்கள், பிள்ளைகள், நிலையான மகிழ்ச்சி யாரில் நிலைபெற்றுள்ளனவோ, அந்த அப்பாவி குழந்தையை எப்படி விட்டு விலக முடியும்? என் மகன் மீது என் விருப்பம் மிக அதிகம்; அவனுக்காக நான் உயர்ந்த ஆனந்தத்தையும் சொர்க்கத்தின் பலனையும் விரும்புகிறேன்; அவனை நான் எப்படி விட்டு விலக முடியும்? அவன் பிறந்தபோது, அவனது முகத்தை பார்த்தவுடன் அவன் பெற்றோர் சொர்க்கம் சென்றுவிட்டார்கள்; பிறந்தவனின் பிரகாசத்தால் நான் முன்னோர்க்கு கடன் தீர்த்துவிட்டேன். இந்த பாசமிக்க பிள்ளையை இங்கே விட்டு விலக நான் எப்படி சகிப்பேன்? அவன் என் முதல்வன், என் வம்சத்தைத் தொடர்ந்து செல்லும் வலிமைமிக்கவன். என் மகனை, என் பிண்ட, தண்ணீர் தானங்கள் செய்யும் உரிமை கொண்டவனை, நான் எப்படி விட்டு விலக முடியும்? இந்தத் துறவறம் எனக்கா, என் மகனுக்கா வந்திருக்கிறது? உனக்கும் உன் மகளுக்கும், இங்கு வாழ்வதில் கிடைக்கும் பலன் உண்டு; என் வார்த்தைகளை நீ கேட்கவில்லை—அந்த பலனை அனுபவிக்கவும், அழகியவளே. அல்லது, மகனை விட்டு உயிரை விட்டுவிட முடியாதேன்; உன்னையும் உன் மகளையும் விட்டு விலக முடியவில்லை. அல்லது, மாத்ர தேசத்தை பாதுகாப்பதற்காக, யாரையும் விட்டு விலக முடியவில்லை; உயிருடன் இருக்கும்போது உறவினரை விட்டு விலகுவது எனக்குக் கொடுமையாகும்." இவ்வாறு, அந்த பிராமணர் தன் துயரத்தையும், குடும்பத்தின்மீது கொண்ட பாசத்தையும், வாழ்வின் வேதனையையும் வெளிப்படுத்தி, அங்கு உள்ள அனைவரும் துயரத்தில் மூழ்கியிருந்தனர்.