குன்தி, குடும்ப புரோகிதருடன் சேர்ந்து பிராமணர்களுக்கு உணவு வழங்குவதில் முழுமையாக ஈடுபட்டிருந்தாள். அந்த வேளையில், அவள் எப்போதும் கடைபிடிக்கும் விழிப்பை மறந்துவிட்டாள். பாண்டு, தன் சக்தியை நம்பி, அழகிய மலையக காடில் தன் ஐந்து அழகான மகன்களை பார்த்தான். ஒரு முறை, மதுவும் மாதவமும் மலர்ந்த பருவத்தில், ராஜா பாண்டு தனது மனைவியுடன் அந்த காட்டில் சுற்றி வந்தான்; அந்த இடம் அனைத்து உயிர்களையும் மயக்கும் வகையில் இருந்தது. பலாசம், திலகம், மாம்பழம், சம்பகம், பாரிபத்ரம் மற்றும் பல்வேறு மரங்கள் கனியும் பூவும் நிறைந்திருந்தன. பல நீர்த் தொட்டிகள், மலரும் தாமரை மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அந்த பாண்டுவின் காடு, அவன் பார்த்தபோது, அவன் மனதில் காதலைத் தூண்டியது. அங்கே, தெய்வம் போல மகிழ்ச்சியுடன் சுற்றி வந்தபோது, மாத்ரி அழகான உடை அணிந்து, தனியாக அவனைப் பின்தொடர்ந்தாள். அவளை இளமையுடன், மென்மையான உடையில் பார்த்தபோது, அந்த தனிமையான இடத்தில், பாண்டுவுக்கு ஆசை எழுந்தது; அது தீவிரமாக, தீப்பொறி போலத் திடீரென எழுந்தது. அவளை அந்த மறைந்த இடத்தில் தனியாகக் கண்ட ராஜா, தாமரை போன்ற கண்கள் கொண்டவன், ஆசையால் கட்டுப்பாட்டை இழந்தான். பதினெட்டாவது ஆண்டில், சரியான பருவத்தில், பாண்டு, ஆசையால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்ட மனதுடன், சங்கீதமான மாத்ரியை, சங்கமத்திற்கு அலங்கரிக்கப்பட்டவளாக அழைத்தான். அந்த மறைந்த இடத்தில், ராஜா அவளைக் கட்டாயமாகக் கையால் பிடித்தான்; மாத்ரி முயன்றும், எதிர்த்தும், அவனைத் தடுக்க முயன்றாள். ஆனால், ஆசையால் ஆட்பட்ட பாண்டு, தன் மீது வந்த சாபத்தை மறந்துவிட்டான்; அவள் மீது காதல் கொண்டான், அதுவும் கட்டாயமாக நடந்தது. ஆசை மற்றும் விதியின் ஆற்றலில், சாபத்தை மறந்து, பாண்டு தனது வாழ்க்கையின் முடிவை நோக்கி நகர்ந்தான், கௌரவ்யா. அவனது மனம் ஆசையால் ஆட்பட்டு, விதியால் மயங்கிக் கொண்டிருந்தது; அவனது அறிவும், உணர்வும் முழுமையாக கட்டுப்பாட்டை இழந்தது. இப்படியாக, பாண்டு, மிக நீதி மிக்கவன், தனது மனைவி மாத்ரியுடன் சங்கமித்தான்; கௌருவ குலத்தின் மகிழ்ச்சி, அவன் காலத்தின் சட்டத்தால் பிடிக்கப்பட்டான். அப்போது, மாத்ரி, உணர்வுகள் இழந்த ராஜாவை அணைத்துக்கொண்டு, ஆழ்ந்த துயரத்தில் மீண்டும் மீண்டும் அழுதாள். அதன்பிறகு, குன்தி, தனது மகன்கள் மற்றும் மாத்ரியின் இரு மகன்களுடன், அந்த இடத்திற்கு வந்தார்கள், அங்கு ராஜா கிடந்தார். அப்போது, மாத்ரி, துயரத்தில், குன்தியிடம் சொன்னாள்: "நீ மட்டும் இங்கிருந்து செல்ல வேண்டும்; குழந்தைகள் இங்கே இருக்கட்டும்." அவள் சொன்னதை கேட்ட குன்தி, குழந்தைகளை அங்கே விட்டுவிட்டு, "நான் அழிந்துவிட்டேன்!" என்று அழைத்துக்கொண்டு திடீரென சென்றாள். பாண்டுவும் மாத்ரியும் தரையில் கிடப்பதைப் பார்த்த குன்தி, துயரத்தில் ஆட்பட்டு, ஆழ்ந்த புலம்பலில் அழுதாள். "நான் எப்போதும் உன்னை பாதுகாத்தேன், வீரனே! சாபத்தை அறிந்தும், காட்டில் வாழ்ந்தபோது, எப்படி அதை மீறினாய்?" என்று புலம்பினாள். "மாத்ரி, ராஜாவைப் பாதுகாப்பது உன் கடமை; எப்படி, தனிமையில், நீ ஆசையில் ஆட்பட்டு, ராஜாவை வழி தவற வைத்தாய்?" என்று கேட்டாள். "நீ தனியாக இருக்கும்போது, எப்போதும் சாபத்தால் சிரமப்பட்ட ராஜா, எப்படி மகிழ்ச்சியடைந்தான்?" "பாக்லிகாவின் மகளாகிய நீ, எனைவிட அதிர்ஷ்டசாலி; ராஜாவின் மகிழ்ச்சியான முகத்தை நீ பார்த்தாயே!" "நான், மாத்ரி, பலமுறை அவனை தடுக்க முயன்றும், அவன் மனம் கட்டுப்படவில்லை; உண்மையில், அது விதியின் ஆற்றலால்." இவ்வாறு குன்தி சொன்னதை கேட்ட மாத்ரி, துயரத்தின் தீயால் எரிந்த குன்தி, திடீரென வேரோடு வெட்டப்பட்ட மரம் போல தரையில் விழுந்தாள். அவள் நிலைமையற்ற நிலையில், அசையாமல் கிடந்தாள்; அந்த நேரத்தில், மாத்ரி, பாண்டுவை அழகான படுக்கையில் அலங்கரித்து, குன்தியை எழுப்பினாள். "மகிழ்ச்சி மிக்கவளே, வாருங்கள்," என்று கூறி, மாத்ரி குன்தியை காட்டினாள்; குன்தி, மீண்டும் எழுந்து, ராஜாவின் காலில் விழுந்தாள். பாண்டுவின் உடல் சிவப்பு சந்தனத்தால் பூசப்பட்டிருந்தது; அவன் அழகான மஞ்சள் உடை அணிந்திருந்தான்; முகத்தில் சிரிப்பு, பேசும் போல் இருந்தது. மயக்கத்தில், அவனை அணைத்துக்கொண்டு, உணர்வுகள் குழப்பப்பட்ட குன்தி புலம்பினாள்; மாத்ரியும், ராஜாவை அணைத்துக்கொண்டு அழுதாள். பாண்டுவின் பிள்ளைகள், முனிவர்கள், தேவர்கள் பாடும் கந்தர்வர்கள், அனைவரும் அங்கு வந்தனர்; அவர்கள் அனைவரும் துயரத்தில் ஆட்பட்டு, கண்ணீர் விட்டனர். மனிதர்களில் சிறந்த பாண்டுவை, சூரியன் மறைந்தது போல, சமুদ্রம் வறண்டது போல பார்த்த முனிவர்கள், ஆழ்ந்த துயரத்தில் ஆட்பட்டனர். முனிவர்களும், பாண்டவர்கள் அனைவரும் ஒரே துயரத்தில் இருந்தனர்; ஞானிகள் அவர்கள் அனைவரையும் ஆறுதல் கூறினர், ஆனால் அவர்கள் குற்றமற்றவர்களாக புலம்பினர். "அய்யோ, ராஜா! எங்களுக்காக நீ எங்களை விட்டுவிட்டு தேவலோகத்திற்கு செல்கிறாய்? அய்யோ, ராஜா! மாத்ரியைச் சந்தித்தபோது, எப்படி..." என்று புலம்பினர். "நான் பெற்ற அதிர்ஷ்டம் முடிந்ததால், ராஜா, பாண்டு, யுதிஷ்டிரன், பீமசேனன், அர்ஜுனன், மற்றும் இரட்டையர்கள் ஆகிய மகன்களை விட்டுவிட்டு, இறந்துவிட்டார்." "எந்த மகனுக்காக, மக்கள் தலைவர், நீ உன் பிள்ளைகளை விட்டுவிட்டு, பிரியமானவர்களாக இருந்தவர்களை விட்டுச் சென்றாய்? நிச்சயமாக, இப்போது தேவதைகள் உன்னை வரவேற்கின்றனர், பாரத வம்சத்திலுள்ளவனே!" "நீ பிரம்மனின் சபையில் கடுமையான தவம் செய்ததால், ராஜா, நாங்களுடன் சேர்ந்து நீ புண்ணியமான சுவர்க்கத்தை அடைவாய்." "அஜமீடர்கள் தங்கள் செயல்களால் அடைந்த பாதையை, நிச்சயமாக, நீ நம்முடன் சேர்ந்து செல்ல வேண்டும் என்று சொன்னாய்." "கௌருவ்களில் சிறந்தவனே, காட்டிற்கு வந்தபோது, நீ நம்முடன் சேர்ந்து செல்ல வேண்டும் என்று வாக்குறுதி அளித்தாய், மக்கள் தலைவரே! எனக்கு ஒரு கணம் கொடு, ராஜா, உன் முகத்தை பார்க்க." இவ்வாறு ஆழமாக புலம்பி, அவள் காட்டில் வேட்டையாடப்பட்ட மான் போல தரையில் விழுந்தாள், உணர்வுகளை இழந்தாள்.