அந்த காட்டில் எப்போதும் அமைதிக்காக வாழ்ந்த, துறவறம் மேற்கொண்ட ஒரு முனிவர், பாண்டுவிடம் கூறினார்: "நான் எப்போதும் காட்டில் அமைதியை நாடி வாழ்ந்தேன்; ஆனால் நீ என்னை தீங்கு செய்தாய். எனவே, நான் குற்றமற்றவராக இருந்தாலும், உனைத் தீங்கு செய்யப் போகிறேன். ஆசை மற்றும் மாயையில் சிக்கி, மற்றவர்களுக்கு கொடுமை செய்வோர், அவர்கள் வாழ்நாளின் முடிவில், தாமாகவே இணைவதற்கான முயற்சியில் உயிரை இழக்கிறார்கள்." "நான் தபஸ்வி, கிந்தமா என்ற முனிவர்; மனுஷ்யர்களிடையே வெட்கம் கொண்டதால், நான் மான் உருவத்தில் இணைவதை மேற்கொண்டேன். மான் ஆகி, மற்ற மான்களுடன் அடர்ந்த காட்டில் சுற்றினேன்; ஆனால், நீ பிராமணனை கொன்ற பாவம் உனக்கு இல்லை, ஏனெனில் நீ அறியாமல் செய்தாய்." "ஆசையால் கட்டுப்பட்டிருந்த எனது மான் உருவத்தை நீ கொன்றதால், நீயும் இதேபோன்று ஒரு பயனை அனுபவிப்பாய். உன் பிரியமானவருடன் இணைவதை அடைந்து, ஆசையில் மயங்கியபோது, நீயும் இதே நிலையை அடைந்து, மறைந்தவர்களின் உலகிற்கு செல்லுவாய். உன் வாழ்நாளின் முடிவில், நீ உன் பிரியமானவருடன் பிரயாணம் செய்யும் போது, எல்லா உயிர்களும் கடக்க இயலாத அந்த இறப்பின் நகரத்தை அடைவாய்; ஆனால், அறியாமையில், அவள் உன் மீது பக்தியால் உன்னை பின்தொடரும்." "நான் சந்தோஷம் அனுபவித்திருந்த போது, நீ என்னை துக்கத்தில் ஆழ்த்தினாய்; அதுபோல, நீ சந்தோஷத்தை அடையும் போது, துக்கம் உன்னையும் அடையும். இவ்வாறு கூறி, மிகுந்த துயரால் சோர்ந்த முனிவர் உயிரை விட்டார்; பாண்டு, துயரத்தில் சிக்கி, ஒரு கணத்தில் உயிரை இழந்தார்." அப்போது, அவரை இறந்தவராகக் கண்ட அரசன், தன் மனைவியுடன், துயரமும் கவலையுமால், தன் உறவினரை இழந்தது போல, மனம் சோகத்தில் மூழ்கி அழுதார். "நற்பிறப்பில் பிறந்தவர்களும், அவர்கள் மனம் தயார் இல்லாமல், ஆசையின் வலைக்குள் மயங்கும்போது, துயரத்தில் சிக்குகிறார்கள். என் தந்தை, சிறு வயதிலேயே தர்மத்தில் நிலைத்திருந்தவர், வாழ்நாள் முடிவை அடைந்தார்; நாம் கேட்டது, ஆசையின் காரணமாகவே." "அந்த அரசரின் நிலத்தில், ஆசை ஆட்சி செய்த மனதில், தணிவை அறிந்த முனிவர் கிருஷ்ண த்வைப்பாயனர், நேரடியாக எனக்கு பிறந்தார். இப்போது, இந்த துயரத்தில், என் மனம் கீழ்ப்படிந்தது, தேவதைகள் என்னை விட்டு விட்டனர், நான் இந்த மானை துரத்திக்கொண்டிருக்கிறேன்." "நான் விடுதலை நாட விரும்புகிறேன்; பந்தம் மிகுந்த துயரம் தரும்; என் தந்தையின் அழியாத நல்ல நடத்தை பின்பற்ற விரும்புகிறேன். நான் உறுதியாக கடுமையான தவம் மேற்கொள்வேன்; ஒவ்வொரு நாளும், ஒவ்வொரு மரத்தின் கீழ் தங்குவேன். முனிவராக, தலை முடித்தவனாக, இந்த ஆசிரமங்களில் பிச்சை கேட்பேன், தூசியில் மூடப்பட்டு, காலி குடிகளில் தங்குவேன்." "ஒரு மரத்தின் அடியில், எல்லா விருப்பங்களையும், வெறுப்புகளையும் விட்டுவிட்டு, துக்கமோ சந்தோஷமோ இல்லாமல், பழி மற்றும் புகழில் சமமாக இருப்பேன். எதிர்பார்ப்பில்லாமல், வணங்காமல், இரட்டை உணர்வுகளிலிருந்து விடுபட்டு, சொத்துகளில்லாமல், எவரையும் இகழாமல், எப்போதும் சிரமோடு இருப்பேன்." "எப்போதும் சமமான முகத்துடன், எல்லா உயிர்களின் நலனுக்காக அர்ப்பணித்து, எந்த உயிருக்கும் தீங்கு செய்யாமல், அசையும், அசையாத, நான்கு வகை உயிர்களுக்கும் நட்பாக இருப்பேன். எல்லா உயிர்களிலும், என் குழந்தைகளில் இருப்பது போல, சமமாக இருப்பேன்; பிச்சை கேட்பது ஒரே நேரத்தில், பத்து அல்லது பதினைந்து வீடுகளில் மட்டுமே." "பிச்சை கிடைக்கவில்லை என்றால், உணவு இல்லாமல் இருப்பேன்; கிடைத்தால், குறைவாக உண்ணுவேன்; முன்னதாக பெற்றதை முடிக்காமல், மேலும் நாட மாட்டேன். குறைவாக இருந்தாலும், ஆசையால், ஏழு வீடுகள் வரை பிச்சை கேட்பேன்; கிடைத்தாலும், கிடைக்காவிட்டாலும், அந்த முனிவர் சமமான மனதில் நிலைத்திருப்பார்." "ஒரு கை மரப்பணியால் வெட்டப்பட, மற்ற கை சந்தனம் பூசப்பட்டாலும், இரண்டும் துயரமோ, சந்தோஷமோ என்று எண்ண மாட்டார். வாழ விரும்பும் போதும், மரணத்தை நாடும் போதும், அவர் விரும்ப மாட்டார்; உயிரை பிடிக்கவோ, மரணத்தை வெறுக்கவோ செய்வதில்லை." "வாழ்வில் செய்யக்கூடிய எல்லா செயல்களையும் முழுமையாக விட்டார், கண் இமைக்கும் அளவுக்கு நிலைத்த மனதில் இருந்தார். அந்த நிலைமைகளில், எல்லா இச்சை செயல்களையும் விட்டார்; தர்மம், அர்த்தம் இரண்டும் விட்டார்; அவரின் ஆன்மா முழுமையாக தூய்மை பெற்றது." "எல்லா பாவங்களிலிருந்து விடுபட்டு, எல்லா வலைகளையும் கடந்தார்; யாரின் கட்டுப்பாட்டிலும் இல்லாமல், அவர் காற்று போல ஆனார். எப்போதும் இப்படியே வாழ்ந்து, இந்த பாதையை பின்பற்றி, என் உடலை நிலைத்திருப்பேன்; பயமில்லாமல், இந்த வழியில் செல்ல விரும்புகிறேன்." "என் சக்தியை இழந்ததால், துயரத்தில் சோர்ந்த பாதையை பின்பற்ற மாட்டேன்; என் கடமையை விட்டு, உற்சாகமில்லாமல் மாற மாட்டேன். யாராக இருந்தாலும், மதிப்புடன் அல்லது அவமதிப்புடன், ஆசையில் மனம் கட்டுப்பட்டு, மற்றவர்களை நாய் போல பார்ப்பவர்கள், நாய்களின் பாதையில் செல்லும்." இவ்வாறு கூறி, ஆழ்ந்த துயரத்தில் மூச்சை விட, அரசன் குந்தி மற்றும் மாத்ரியை பார்த்து, அவர்களை நோக்கி பேசினார்: "கௌசல்யா, அமைச்சர் விதுரா, அரசன் மற்றும் அவரது உறவினர்கள், உயர்திரு சத்யவதி, பீஷ்மா, ராஜகுருக்கள், பெரிய ஆன்மா கொண்ட பிராமணர்கள், சோமம் அருந்தும் தவசிகள், நகரில் வாழும் மூத்தோர்—இவர்கள் அனைவரும் பாண்டு காட்டில் சென்றதை மரியாதையுடன் அறிவிக்க வேண்டும்." அப்போது, துறவறம் நாடும் மனதை கொண்ட கணவரின் வார்த்தைகளை கேட்ட குந்தி மற்றும் மாத்ரி, சம்மதம் தெரிவித்தனர்: "பாரதர்களில் சிறந்தவரே, மற்ற ஆசிரமங்கள் உள்ளன, நாம் வாழ முடியும்; நீயும், நாங்கள் இருவரும், உன் நியாயமான மனைவிகள், உன்னுடன் சேர்ந்து, பெரிய தவம் செய்வது எப்படி என்று ஆலோசிக்க வேண்டும்." "நாங்கள் தர்மத்தின் பெரிய பயனை, உடலை விட்டும், அடைந்தால், நீயே எங்கள் ஒரே நாதன்; வானில் கூட, இதில் சந்தேகமில்லை. நாங்கள் இருவரும், எங்கள் இச்சை எல்லாம் விட்டுவிட்டு, கணவரின் உலகில் அர்ப்பணித்து, பெரிய தவம் செய்வோம்." "அறிவுள்ள அரசனே, நீ எங்களை விட்டுவிட்டால், இன்று நாங்கள் இருவரும் உயிரை விட்டுவிடுவோம்; இதில் சந்தேகமில்லை. நீ இவ்வாறு உறுதியாக தீர்மானித்தால், தர்மத்திற்கு ஏற்ப, என் தந்தையின் பாதையை நானும் பின்பற்றுவேன், சோர்வில்லாமல்." இவ்வாறு, முனிவர், பாண்டு, குந்தி, மாத்ரி ஆகியோரின் துயர், தீர்மானம், துறவறம், தர்மம் ஆகியவை காட்டில் நிகழ்ந்தன.