ஒரு காலத்தில், வனத்தில் வாழும் ஒரு முனிவர் இருந்தார். அவர் தன் சொந்த பலத்தால் வாழ்ந்தார், தவறான செயல்களில் ஈடுபடவில்லை, எப்போதும் பிறருக்கு தானம் செய்து, எந்த உயிருக்கும் தீங்கு விளைவிக்கவில்லை. அவர் உணவு மற்றும் நடத்தை குறித்த கட்டுப்பாட்டுடன், காட்டில் தியானம் செய்து, உயர்ந்த Siddhi-யை அடைந்தார். அவர் தொழில் செய்து வாழ்க்கை நடத்தவில்லை; எப்போதும் தர்மத்தில் நிலைத்திருந்தார்; அவர் தன் இन्द्रியங்களை வென்று, எதற்கும் பற்றில்லை; வீட்டும் இல்லாமல், எங்கும் உறைவிடமின்றி, மெதுவாக நகர்ந்து, பல நாடுகளிலும் சுற்றிப் பார்த்தார்—அவரே உண்மையான பரிவ்ராஜகர். அந்த முனிவர், உலகங்களை வெல்வதற்கும், ஆசை-இன்பங்களை வெல்வதற்குமான அந்த இரவினைப் போல, தானும் தன்னைக் கட்டுப்படுத்தி, காட்டில் தங்கி, அந்த நிலையை அடைய முயன்றார். அவர், தன் முன்னோர்கள் பத்து பேர், பின்வரும் பத்து சந்ததிகள் மற்றும் தன்னை இருபத்தி ஒன்றாவது என்று எண்ணினார். அவ்வாறு காட்டில் நல்ல செயல்களை செய்து, தன் உடல் உறுப்புகளை அங்கங்கே விட்டுவிட்டு, விடுதலை அடைந்தார். அப்போது, ஒருவர் கேட்டார்: "எத்தனை முனிவர்கள் உள்ளனர்? எத்தனை வகையான மௌனம் உள்ளது? இதை எங்களுக்குச் சொல்லுங்கள், கேட்க விரும்புகிறோம்." அதற்கு, "வனவாசம் செய்பவர், ஒரு கிராமம் தன் பின்னால் இருக்கும்போது, அல்லது கிராமத்தில் வாழ்பவர், ஒரு வனம் தன் பின்னால் இருக்கும்போது, அந்த முனிவர் மனிதர்களில் தலைவராகிறார்," என்று பதில் வந்தது. "ஆனால், காட்டில் வாழும் போது கிராமம் பின்னால் இருக்கிறது, அல்லது கிராமத்தில் வாழும் போது வனம் பின்னால் இருக்கிறது என்று எப்படி?" என்று அவர்கள் கேட்டனர். அதற்கு விளக்கம்: காட்டில் வாழும் முனிவர், கிராமத்திலுள்ள எந்த பொருளையும் பயன்படுத்தக் கூடாது; அதனால், அவர் காட்டில் வாழும் போது, கிராமம் பின்னால் இருக்கிறது. அவர் தீயும் இல்லாமல், உறைவிடமும் இல்லாமல், குடும்ப பந்தங்களும் இல்லாமல், ஒரு கொடைக்காலுடுத்து மட்டும் இருந்தால், அவர் வேறு ஆடையைக் கோரலாம். உயிர் வாழவேண்டும் என்ற எண்ணம் இருக்கும் வரையில், அவர் உணவை விரும்பலாம். அதனால், கிராமத்தில் வாழும் போதும், வனம் பின்னால் இருக்கிறது. யார் ஆசை மற்றும் செயல்களை விட்டுவிட்டு, தன் இन्द्रியங்களை வென்று, முனிவரின் மௌனத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறாரோ, அவர் இம்மையில் Siddhi-யை அடைகிறார். யார் பற்கள் சுத்தமாகவும், நகங்கள் வெட்டப்பட்டும், எப்போதும் குளித்தும், அலங்கரித்தும், கருப்பாக இருந்தாலும் தூய செயல்களைச் செய்கிறாரோ, அவரை யார் வணங்கமாட்டார்கள்? தவத்தால் மெலிந்து, எலும்பும், சதையும், இரத்தமும் குறைந்து, இந்த உலகத்தை வென்று, அவர் மேலுலகை அடைகிறார். முனிவர் மௌனத்தில் நிலைத்து, இரட்டைகள் (இன்பம்-துன்பம்) என்பவற்றை கடந்தால், அவர் உலகத்தை வென்று, பரமுலகை அடைகிறார். முனிவர், பசுவைப் போல வாயால் உணவு தேடும்போது, இந்த உலகமே அவருடைய அமரத்துவத்திற்கு ஏற்றதாகிறது. அனைவருக்கும் பொதுவான கடமை என்னவென்றால், கோபம், பேராசை, பகை, பொறாமை, பொய், பெருமை, பாசாங்கு, பழி—all இவற்றை விட்டு விட வேண்டும். யாருக்கு கோபம், பேராசை, சொந்தம் இல்லையோ, அவர் தர்மத்தை அறிந்தவர். யார் எப்போதும் உண்ணுகிறார்களோ, பிரம்மச்சாரியோ, க்ருஹஸ்தனோ, வனவாசியோ, முனிவரோ—யாரும் உணவால் பாபம் சம்பாதிக்கக் கூடாது; இது எப்படி என்று கேட்கப்பட்டது. அதற்கு, முனிவருக்கு எட்டு உண்டிகள், வனவாசிக்கு பதினாறு, க்ருஹஸ்தனுக்கு முப்பத்தைந்து, பிரம்மச்சாரிக்கு எல்லையில்லாமல் உண்ணலாம் என்று விதி உள்ளது. இவ்வாறு, அஷ்டகா என்ற நிகழ்வின் புண்ணிய, பாப பலன்களைக் குறித்து அறிய வேண்டும். பின்னர், ஒரு அரசரிடம் கேள்வி எழுந்தது: "இவ்விருவரில், யார் முன்பு தேவர்களை அடைகிறார்? இருவரும் சூரியன், சந்திரன் போல விரைந்து செல்கின்றனர்." அதற்கு, "பெரும் ஆசை கொண்ட க்ருஹஸ்தர்களிடையே தன்னை கட்டுப்படுத்தி, கிராமத்தில் வாழும் பரிவ்ராஜகர் முன்பாகச் செல்வார்" என்று பதில் வந்தது. யார், நீண்ட ஆயுள் பெறாமல், தவறான செயல்களில் ஈடுபடுகிறார், அவர் தவம் செய்து, அதனால் வாடினால், வேறு ஒரு வகை தவம் மேற்கொள்ள வேண்டும். யார் பாவகரமான செயல்களை எப்போதும் பயந்து, இனிய செயல்களும் செய்தாலும், அவர் உயர்ந்த ஆனந்தத்தை அடைவார். எதுவும் கொடூரமானது பொய் எனப்படுகிறது; யார் தர்மத்தையே இலாபத்துக்காகச் செய்கிறாரோ, அவர் சக்தியில்லாத குதிரை போல்; அவருடைய நேர்மை, ஒருமைப்பாடு, உயர்வு அப்படிப்பட்டது. பின்னர், ஒரு வினா எழுந்தது: "உங்களை யார் அழைத்தனர்? யார் அனுப்பினார்? இளம், மாலையணிந்து, அழகாக, ஒளிவீசும் நீங்கள் எங்கு இருந்து வந்தீர்கள்? எந்த திசையிலிருந்து? அரச பதவி உண்டா?" அதற்கு, "உலகங்களை காத்து நிற்கும் தேவர்கள் மற்றும் பிராமணர்கள் என்னைத் தூண்டுகிறார்கள்," என்று பதில் வந்தது. "நல்லவர்களிடையே தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட பாதை ஒரு அழிவாயிரம்; அங்கே கூடிய அனைவரும் தர்மத்தில் சிறந்தவர்கள். இந்த வரம் எனக்கு இந்திரனால் கிடைத்தது; நான் பூமிக்குச் சிதறப்போகிறேன்." "நான் கேட்கிறேன்—நான் அந்த ஆழத்தில் விழாதிருக்க எனக்கு உலகங்கள் உள்ளனவா? அவை வானில் இருந்தாலும், சுவர்க்கத்தில் இருந்தாலும், நீ தர்மத்துக்கு அறியப்பட்டவர் என நினைக்கிறேன்." "பூமியில் எத்தனை மாடுகள், குதிரைகள், வனவிலங்குகள், மலைகள் உள்ளனவோ, அவ்வளவு உலகங்கள் உனக்காக சுவர்க்கத்தில் உள்ளன—இதை அறிந்துகொள், அரசர்களில் சிறந்தவரே." "அவை அனைத்தையும் உனக்கு அளிக்கிறேன்—அந்த ஆழத்தில் விழாதே—எனது உலகங்கள் உனக்கு; வானிலும் இருந்தாலும், சுவர்க்கத்திலும் இருந்தாலும், அவற்றை அடைந்து மாயை இல்லாமல் உயர் நிலையை அடை." "நான் பிராமணனும் அல்ல, பிரம்மத்தை அறிந்தவரும் அல்ல; எனவே, என்மாதிரி ஒருவர் தானம் ஏற்கக் கூடாது. எப்போதும் இருமுறை பிறந்தவர்களுக்கு (பிராமணர்) தானம் செய்ய வேண்டும்; அதுபோல நான் முன்பும் செய்து வந்தேன்." "ஒரு அபிராமணன், துன்புற்றவன், வாழக்கூடாது; அவனுடைய அபிராமணப் பெண் கூட (வீரபத்னி என்றாலும்) வாழக்கூடாது. நான் முன்பு செய்யாததை செய்ய மாட்டேன்; தர்மம் அறிய முயற்சிக்கிறேன்—அது எப்படி நன்மை தரும்?" "நீ அழகான வடிவுடையவனே, நான் பிரதர்தனன்; எனக்கு உலகங்கள் உள்ளனவா? அவை வானிலும், சுவர்க்கத்திலும் இருந்தாலும், நீ தர்மத்தை அறிந்தவன் என நினைக்கிறேன்." "உனக்கு பல உலகங்கள் உள்ளன, அரசே—even ஒவ்வொன்றும் ஏழு நாள், ஏழு இரவுகள்—தேனில் நனைந்த, நெய்யில் கலந்த, துயரமில்லாத, முடிவில்லாத உலகங்கள் உனக்காக காத்திருக்கின்றன." "அவை அனைத்தையும் உனக்கு அளிக்கிறேன்—அந்த ஆழத்தில் விழாதே—எனது உலகங்கள் உனக்கு; வானிலும், சுவர்க்கத்திலும் இருந்தாலும், அவற்றை அடைந்து மாயை இல்லாமல் உயர் நிலையை அடை." "ஒரு அரசன், சக்தி சமமானவருக்கு வளம் கிடைக்க வேண்டும் என்று ஆசைப்படக் கூடாது—even அவர் தர்மவான் என்றாலும். விதி ஏற்படும் போது, அறிவுள்ள அரசன் கொடுமை செய்யக் கூடாது." "ஒரு அரசன் தர்ம பாதையில் சென்று, புகழை நாட வேண்டும்; அவர் தர்மத்தை முன்னிட்டு செயல்பட வேண்டும். நான் போல் தர்மத்தை அறிந்தவன், நீ சொன்னபோல் துன்பமான செயல்களில் ஈடுபடக் கூடாது." "பிறர் முன்பு செய்யாததை, வெறும் ஆசையால் செய்யக் கூடாது; அதில் என்ன தர்மம்? தர்மம், அதர்மம் என்ன என்பதை ஆராய்ந்து, எது செய்யவேண்டும், எது செய்யக்கூடாது என்பதை கவனமாக பார்த்து செயல்பட வேண்டும்." "யார் அறிவுள்ளவர், உண்மையாளர், தன்னைக் கட்டுப்படுத்தும் அரசரானவரோ, அவர் தன் பெருமையால் உலகத்தைப் பாதுகாப்பார். தர்மத்தில் சந்தேகம் வந்தால், அல்லது ஆசை, இலாபம் சமமாக இருந்தால்—" "அந்த நேரத்தில், தர்மமான செயலை முதலில் மேற்கொள்ள வேண்டும்; அது தர்மம், அது ஆசைக்கும், இலாபத்திற்கும் விரோதமில்லாதது." இவ்வாறு அந்த முனிவரின் வாழ்க்கை, அவர் கடைபிடித்த தர்மம், அவருக்கு முன்வந்த சோதனைகள், அவரும் அரசரும் நடத்திய உரையாடல்கள், எல்லாம் தர்மத்தின் ஆழத்தை வெளிப்படுத்தின.