ஒரு நாள், ஒரு மாணவன் தனது ஆசானிடம் புனிதமான உலகங்களை அடைவதற்கான வழிகளைப் பற்றி கேள்வி எழுப்பினார்: “மனுஷன் எந்த செயல்கள் மூலம் உயர்ந்த உலகங்களை அடைகிறான்? தவம் அல்லது ஞானம் – எது முக்கியம்? உண்மையை எனக்குச் சொல்லுங்கள்; எந்த வழியில் நன்மையான உலகங்களை அடையலாம்?” ஆசான் பதிலளித்தார்: “பண்டிதர்கள் எப்போதும் ஒரே வழியைச் சொல்கிறார்கள் – மனிதன் நற்பண்புடன் நடக்க வேண்டும். ஆனால், ஒருவர் தன்னை அறிவாளி என்று கருதி, மற்றவர்களின் புகழை தனது அறிவால் அழிக்க முயன்றால், அவனது உலகங்கள் அழியும்; அந்த பரமன் அவனுக்கு பலனை தராது. நான்கு பயங்கரமான செயல்கள் உள்ளன; அவை தவறாக செய்யப்படும்போது பயத்தை ஏற்படுத்தும்: யாகத்தில் பெருமை, மௌனத்தில் பெருமை, கல்வியில் பெருமை, தானத்தில் பெருமை – இவை எல்லாம் தவிர்க்க வேண்டியவை. யாரும் மதிப்பிற்காக மகிழ வேண்டாம்; அவமதிப்பிற்காக துக்கப்பட வேண்டாம். நல்லவர்கள் நல்லவர்களை மதிக்கிறார்கள்; தீயவர்கள் நல்லவர்களின் மனதை அடைய முடியாது. ‘நான் தருவேன்’, ‘நான் யாகம் செய்வேன்’, ‘இது எனது சொத்து’, ‘இது எனது விரதம்’ – இவை பயத்தை உருவாக்கும்; இவை அனைத்தையும் முழுமையாகத் தவிர்க்க வேண்டும். பண்டிதர்கள், பழைய ஆதாரத்தை உணர்ந்தவர்கள், தங்கள் மனதை கட்டுப்படுத்தி, அதனுடன் ஒன்றிணைந்து, இங்கேயும் மரணத்திற்குப் பிறகும் உயர்ந்த அமைதியை அடைகிறார்கள். பிறகு, மாணவன் கேள்வி எழுப்பினான்: “வீட்டில் வாழும் ஒருவர் எப்படி தர்மத்தைப் பின்பற்ற வேண்டும்? யாசகர் எப்படி? ஆசான் எப்படி? காட்டில் வாழும் ஒருவர் எப்படி?” ஆசான் விளக்கினார்: “கல்விக்காக அழைக்கப்பட்டவர், ஆசானுக்கு சேவை செய்வார், அதிகாலை எழுந்து, பிறகு தான் தூங்குவார்; மென்மையானவர், மனக்கட்டுப்பாட்டுடன், தன்னலமில்லாமல், சுயபடிப்பில் ஈடுபடுபவர் – இப்படிப்பட்ட பிரம்மச்சாரி வெற்றி பெறுவார். வீட்டுக்காரன், நீதிமுறையில் செல்வத்தைப் பெற்று, யாகம் செய்து, தானம் செய்து, விருந்தினரை போசித்து, பிறரது பொருளை எடுத்துக்கொள்ளாமல் வாழ வேண்டும் – இதுதான் பழைய உபதேசம். சுயசக்தியால் வாழ்ந்து, தவறுகளைத் தவிர்த்து, பிறருக்கு தானம் செய்து, யாருக்கும் தீங்கு செய்யாமல், காட்டில் வாழும் முனிவன், உணவு மற்றும் நடக்கையில் கட்டுப்பாட்டுடன், உயர்ந்த siddhi-யை அடைகிறார். யாசகர், கைவினை வேலை செய்யாமல், எப்போதும் நல்லவராக, இन्द्रியங்களை கட்டுப்படுத்தி, எல்லாவற்றிலிருந்தும் பற்றற்றவராக, வீடு இல்லாமல், எளிமையாக, பல்வேறு இடங்களில் சுற்றி வருபவர். முனிவன், இரவில் உலகங்களை வென்று, ஆசைகள் மற்றும் இன்பங்களை வென்று, காட்டில் வாழும் போது, அந்த இரவை அடைய முயல வேண்டும். காட்டில் வாழும் முனிவன், பத்து முன்னோர், பத்து பின்வரும் சந்ததிகள், தன்னை இருபத்தொன்றாவது என்று கருதுகிறார்; நல்ல செயல்களை செய்து, காட்டில் உடலை விட்டு விடுகிறார், விடுதலை அடைகிறார். முனிவன், காட்டில் வாழும் போது, கிராமம் பின்னால் இருப்பதாக, கிராமத்தில் வாழும் போது, காட்டுப் பின்னால் இருப்பதாக, இந்த இருவகை நிலையை அடைகிறார் – அவன் மனிதர்களில் தலைவன். முனிவன் காட்டில் வாழும் போது, கிராமம் பின்னால் இருப்பது எப்படி? கிராமத்தில் வாழும் போது, காட்டுப் பின்னால் இருப்பது எப்படி? காட்டில் வாழும் முனிவன், கிராமத்தின் எந்த பொருளையும் பயன்படுத்தக் கூடாது; அதனால், காட்டில் வாழும் போது, கிராமம் பின்னால் இருக்கும். முனிவன், தீ இல்லாமல், நிரந்தரமான வீடு இல்லாமல், குடும்பம் இல்லாமல், வெறும் ஒரு சுருளை அணிந்து, அந்த நிலை வரை தான் ஒரு உடை வேண்டுமென விரும்ப வேண்டும். வாழ்வைத் தொடரும் எண்ணம் இருக்கும் வரை, உணவு வேண்டுமென விரும்ப வேண்டும்; அதனால், கிராமத்தில் வாழும் போது, காட்டுப் பின்னால் இருக்கும். விருப்பங்கள் மற்றும் செயல்களைத் துறந்து, இन्द्रியங்களை வென்று, முனிவனின் மௌனத்தை ஏற்கும் ஒருவர், இந்த உலகில் siddhi-யை அடைகிறார். யார், எப்போதும் பற்கள் சுத்தமாக, நகங்கள் வெட்டப்பட்டு, எப்போதும் குளித்து, அழகாக, கருப்பு தோல் கொண்டிருந்தாலும், தூய செயல்களை செய்வாரோ, அவரை யார் வணங்க மாட்டார்கள்? தவத்தால் மெலிந்த, உடல், எலும்பு, இரத்தம் குறைந்த, இந்த உலகை வென்ற முனிவன், மேலுலகை அடைகிறார். மௌனத்தில் நிலைத்த முனிவன், இரட்டைத் தன்மையிலிருந்து விடுதலை அடைந்தால், இந்த உலகை வென்று, உயர்ந்த உலகை அடைகிறார். முனிவன், பசு போல வாயால் உணவு தேடும்போது, இந்த உலகம் முழுவதும் அவனது அமரத்துவத்திற்கு உரியதாகிறது. அனைவருக்குமான பொதுப் பண்புகள்: கோபம், பேராசை, பகை, ஆற்றாமை – இவற்றை விட்டு, பொறாமை, வஞ்சகம், பெருமை, பாசாங்கு, பழி – இவை எல்லாம் விட்டு, கோபம், பேராசை, பற்றுதல் இல்லாதவர் தர்மத்தை அறிந்தவர். எப்போதும் உணவு உண்ணும், பிரம்மச்சாரி, வீட்டுக்காரன், காட்டில் வாழும் முனிவன், யாசகர் – யாராக இருந்தாலும், உணவில் தவறான செயல்களைச் செய்யக்கூடாது; இது எப்படி என்பதைச் சொல்லுங்கள். முனிவனுக்கு எட்டு ஊட்டங்கள், காட்டில் வாழ்வோனுக்கு பதினாறு, வீட்டுக்காரனுக்கு முப்பத்திரண்டு, பிரம்மச்சாரிக்கு வரம்பில்லாமல் ஊட்டங்கள் – இவை உணவு பற்றிய கட்டுப்பாடுகள். இப்படி, இந்த காரணங்களால், அஷ்டகா யாகத்தின் நன்மை, தீமை ஆகியவற்றை அறிய வேண்டும். பிறகு, ஒரு ராஜா, “இவர்களில் யார் முதலில் தேவர்களை அடைகிறார்கள்? இருவரும் சூரியன், சந்திரன் போல விரைவாக செல்லும்போது?” என்று கேட்டார். ஆசான் சொன்னார்: “யாசகர், ஆசைகளில் ஈடுபட்ட வீட்டுக்காரர்களிடையே கட்டுப்பாட்டுடன் வாழும் போது, இருவரிலும் முதலில் தேவர்களை அடைகிறார்.” ஒருவர், நீண்ட ஆயுள் பெறாமல், தவறான செயல்களில் ஈடுபட்டு, பிறகு தவம் செய்து, அவனால் பீடிப்படுகிறான் என்றால், மற்றொரு வகை தவத்தை மேற்கொள்ள வேண்டும். ஒருவர் எப்போதும் பாவச்செயல்களை அஞ்சும் போது, இனிமையான செயல்களைச் செய்தாலும், உயர்ந்த ஆனந்தத்தை அடைகிறார். எது கொடூரம், அது பொய்; ஒருவர் தர்மத்தைப் பண்புடன் சேவிக்கிறார் என்றால், ஆனால் மனதில் லாபம் என்ற எண்ணம் இருந்தால், அது சக்தியில்லாத குதிரை போல; அவனது நேர்மை, ஒருமை, உயர்வு அப்படியே. “யாரால் நீங்கள் அழைக்கப்பட்டீர்கள்? யார் அனுப்பினார்? இளம், மலர்மாலையுடன், அழகாக, பிரகாசமாக – எந்த திசையிலிருந்து வந்தீர்கள்? ராஜா, உங்களுக்கு அரச பதவி உள்ளதா?” என்று கேட்டார். முனிவன் பதிலளித்தார்: “உலகங்களின் காவலர்கள், பிராமணர்கள் என்னை ஊக்குவிக்கிறார்கள்.” நல்லவர்களுக்கான பாதை கடும்; அங்கு கூடியவர்கள் எல்லாம் நல்ல பண்புகளுடன் இருக்கிறார்கள். இந்த வரத்தை நான் இந்திரனிடம் பெற்றேன்; நான் பூமியில் விழப்போகிறேன். “நான் கேட்கிறேன் – அந்த அகழில் விழ வேண்டாம்; எனக்காக உலகங்கள் இருக்கின்றனவா, ராஜா? அவை ஆகாயத்தில் இருக்கட்டும், சுவர்க்கத்தில் இருக்கட்டும், நீ தர்மத்தின் நிலத்தை அறிந்தவர்.” பூமியில் எத்தனை மாடுகள், குதிரைகள், காட்டு விலங்குகள், மலைகள் உள்ளனவோ, அவ்வளவு உலகங்கள் உனக்காக சுவர்க்கத்தில் உள்ளன – இதை அறிந்துகொள், ராஜா. “நான் அவற்றை உனக்குத் தருகிறேன் – அகழில் விழ வேண்டாம்; சுவர்க்கத்தில் எனக்கு உரிய உலகங்கள், ராஜா, அவை ஆகாயத்திலும், சுவர்க்கத்திலும் இருக்கட்டும், அவற்றை விரைவாக அடையுங்கள், மயக்கத்திலிருந்து விடுதலை அடையுங்கள்.” இவ்வாறு ஆசான், மாணவனுக்கும் ராஜாவுக்கும், தர்மத்தின் பல்வேறு வழிகளும், வாழ்க்கை முறைகளும், உண்மையான உயர்வு எதிலிருந்து வருகிறது என்பதையும், மனக்கட்டுப்பாடு, நற்பண்பு, துறவுகள், உணவு கட்டுப்பாடு, பெருமை, ஆசை ஆகியவற்றைத் தவிர்க்கும் முக்கியத்துவம், மற்றும் இறுதியில் உயர்ந்த உலகங்களை அடைவது எப்படி என்பதை அன்புடன் விளக்கினார்.