மஹாபாரதம் இவனது அத்தியாயங்களில், உயிர்கள் எவ்வாறு பிறவி எடுக்கின்றன, அவை எவ்வாறு உலகில் தங்குகின்றன என்பதையும், தர்மம், ஆசாரம், வாழ்க்கை முறைகள் பற்றியும், ஞானிகள் எடுத்துரைக்கின்றனர். உயிர்கள் மரங்கள், மூலிகைகள், நீர், காற்று, பூமி, ஆகாயம் ஆகியவற்றிலும், நான்கு கால்களும் இரு கால்களும் உடைய சகல ஜீவராசிகளிலும் நுழைந்து, கருவாக உடல் பெற்று பிறக்கின்றன. இதுபோல், உயிர் கருவாக உருவம் எடுக்கிறது. பிறகு, ஒருவர் தாயின் கருவில் வேறு உடலை எடுக்கிறாரா, அல்லது தன் பழைய உடலோடு நுழைகிறாரா? மனித பிறவி எவ்வாறு கிடைக்கிறது? இதை எனக்கு விளக்குமாறு கேட்டார் ஒருவர். உடல் எவ்வாறு இவ்வளவு பெருமை அடைகிறது? கண்கள், காதுகள் தங்கள் தகுதியை எவ்வாறு பெறுகின்றன? உம்மை எல்லாம் அறிந்தவராக நினைக்கிறோம்; எனவே, இதை உண்மையாக விளக்குங்கள் என்று கேட்டார். கருவில் உள்ள உயிரை காற்று எழுப்புகிறது; மரணம் வந்தபோது, உயிர் மலரும் பழமும் உடன் கொண்டு, நுண்ணிய உலகங்களை ஆண்டவாறு, இங்கு கருவை மெதுவாக வளர்க்கிறது. பிறப்பின் போது, உடலை பெற்றவுடன், மனிதன் அறிவை அடைகிறான்; பிறகு, காதுகளால் ஒலி கேட்கிறான், கண்களால் வடிவங்களை காண்கிறான். மூக்கால் வாசனை அறிகிறான்; நாவால் ருசி அனுபவிக்கிறான்; தோலில் தொடுதலை உணர்கிறான்; மனத்தால் எண்ணங்களை அறிகிறான். இவ்வாறு, அந்த மகானுபாவி, உடலுடன் கூடிய ஆத்மா, எட்டு உறுப்புகளால் (காது, கண், மூக்கு, நாவு, தோல், மனம், உயிர், உடல்) பூரணமாக இருக்கிறான். இந்த உடல் எரிக்கப்படும் போது, அல்லது புதைக்கப்படும் போது, அல்லது எங்கும் வீசப்பட்டு அழிந்துவிட்ட பிறகு, அந்த ஆத்மா தன்னை எவ்வாறு உணர்கிறது? உயிர் விட்டு, தூக்கம் போல், நன்மை தீமை ஆகிய செயல்களை விட்டுவிட்டு, காற்றின் பாதையைப் போல, அந்த உயிர் உடலை விட்டு விட்டு, மற்றொரு கருவில் பிறக்கிறது, அரசர்களில் சிங்கமே! நல்ல செயல்கள் செய்தவர்கள் நல்ல கருவில் பிறக்கிறார்கள்; தீய செயல்கள் செய்தவர்கள் தீய கருவில் பிறக்கிறார்கள். தீயவர்கள் புழு, பூச்சி போன்றவையாக பிறக்கின்றனர்; இதற்கு மேலாக நான் சொல்ல விரும்பவில்லை, பெரியவரே! நான்கு கால்கள், இரண்டு கால்கள், ஆறு கால்கள் உடைய உயிர்கள் இவ்வாறு கருவில் பிறக்கின்றன. இதை முழுமையாக உமக்கு விளக்கியுள்ளேன்; இன்னும் என்ன கேட்க விரும்புகிறீர்கள், அரசர்களில் சிங்கமே? மனிதன் உயர்ந்த உலகங்களை எவ்வாறு அடைகிறான்? தவமா, ஞானமா? இதை முழுமையாக விளக்குங்கள்; எந்த வழியில் புண்ணிய உலகங்களை அடையலாம் என்று கேட்டார். பண்டிதர்கள் எப்போதும் இதுவே வழி என்று சொல்கிறார்கள். தன்னை அறிவாளி என்று எண்ணி, வேதங்களைப் படித்து, பிறரின் புகழை அழிப்பவன், அவனது உலகங்கள் அழிவுக்கு உள்ளாகும்; அந்தப் பரமபிரம்மம் அவனுக்குப் பலன் கொடுக்காது. நான்கு பயங்கரமான செயல்கள் உள்ளன: யாகத்தில் அகம்பாவம், மௌனத்தில் அகம்பாவம், வேதபடிப்பில் அகம்பாவம், யாகத்தில் அகம்பாவம்—இவை தவறாக நடந்தால் பயத்தை தரும். யாரும் புகழப்படுவதில் மகிழ்ச்சி அடைய கூடாது; அவமதிப்பில் துன்பப்படவும் கூடாது. நல்லவர்கள் நல்லவர்களை மதிக்கிறார்கள்; தீயவர்கள் நல்லவர்களின் மனதை அடைய முடியாது. "நான் கொடுப்பேன்", "நான் யாகம் செய்வேன்", "இது எனது", "இது என் விரதம்"—இவை எல்லாம் பயத்தைத் தரும் காரணங்கள்; இவை அனைத்தையும் முழுமையாக தவிர்க்க வேண்டும். அந்த ஞானிகள், ஆதாரமான அந்த பரம்பொருளை உணர்ந்து, மனதை அடக்கி, அதில் ஒன்றாகி, இறப்புக்குப் பிறகும் இங்கும், பரம சாந்தியை அடைகிறார்கள். ஒருவர் க்ருஹஸ்தராக இருந்து தர்மம் எவ்வாறு நடத்த வேண்டும்? யாசகர் எவ்வாறு நடத்த வேண்டும்? ஆசான் தன் கடமைகளை எவ்வாறு செய்வார்? காடில் வாழ்பவர் எப்படி வாழ்க்கை நடத்துகிறார்? வேதம் படிக்க அழைக்கப்பட்டவன், ஆசானை சேவிப்பவன், அதிகாலையில் எழும், கடைசியில் உறங்கும், மென்மையானவன், சுய கட்டுப்பாட்டுடன் இருப்பவன், மனதை ஒருமைப்படுத்தி, சுயபடிப்பில் ஈடுபடுபவன்—அவன் தான் உண்மையான பிரம்மச்சாரி. நியாயமான வழியில் செல்வம் சம்பாதித்து, யாகம் செய்து, எப்போதும் தர்மபடி கொடுத்து, விருந்தினர்களை போஜனம் செய்து, பிறரிடமிருந்து எதையும் எடுத்துக்கொள்ளாமல் வாழ வேண்டும்—இது க்ருஹஸ்தருக்கான பழமையான உபதேசம். தன் சொந்த முயற்சியால் வாழ்ந்து, தவறுகளைத் தவிர்த்து, பிறருக்கு கொடுத்து, யாருக்கும் தீங்கு செய்யாமல், உணவு மற்றும் நடப்பில் கட்டுப்பாடுடன், காட்டில் வாழும் முனிவர், உயர்ந்த Siddhi யை அடைகிறார். அவன் தொழிலில் ஈடுபடுவதில்லை, எப்போதும் தர்மத்தில் நிலைத்திருப்பவன், இन्द्रியங்களை வென்றவன், எல்லாவற்றிலிருந்தும் பற்றின்மை கொண்டவன், வீடு இல்லாமல் உறங்கும், எளிதாகவும் குறைந்த அசைவுடனும் பல தேசங்களில் சஞ்சரிப்பவன்—அவன் தான் உண்மையான யாசகர். இவையெல்லாம் அடைந்து, இரவு போல் உலகங்களை வென்று, ஆசை, இன்பங்களை வென்று, காடில் தங்கி, தன்னை அடக்கி, அந்த இரவுபோன்ற நிலையை அடைய முயல வேண்டும். பத்து முன்னோர், பத்து பின்வரும் சந்ததிகள், தன்னை இருபத்தொன்றாவது என்று எண்ணி, காட்டில் நல்ல காரியங்களைச் செய்து, உடலை அங்கங்கே விட்டுவிட்டு, விடுதலை அடைகிறான். எத்தனை முனிவர்கள் இருக்கிறார்கள்? எத்தனை வகை மௌனம் இருக்கிறது? இதை எங்களுக்குச் சொல்லுங்கள், கேட்க விரும்புகிறோம். காட்டில் வாழும் முனிவருக்கு, பின் கிராமம் இருந்தால், அல்லது கிராமத்தில் வாழும் முனிவருக்கு, பின் காடு இருந்தால், அவர் மனிதர்களில் தலைவன். எப்படி காட்டில் வாழும் போது கிராமம் பின்புறம், அல்லது கிராமத்தில் வாழும் போது காடு பின்புறம் என்ற நிலை வரும்? காட்டில் வாழும் முனிவர், கிராமத்திலுள்ள எதையும் பயன்படுத்தக்கூடாது; அதனால், அவர் காட்டில் இருப்பதற்கே கிராமம் பின்புறம். அவருக்கு தீயும் இல்லாது, உறுதியான இல்லமும் இல்லாது, குடும்பம் இல்லாமல் சஞ்சரிப்பவர்; ஒரு கொடிகட்டையை மட்டும் உடையாக வைத்திருப்பவருக்கு மட்டுமே, உடை வேண்டுமென்ற ஆசை இருக்கலாம். உயிரைத் தாங்கும் எண்ணம் இருக்கும் வரை, உணவுக்காக ஆசை இருக்கலாம்; இவ்வாறு, கிராமத்தில் இருந்தாலும், காட்டே பின்புறம். வேண்டுகோள், ஆசைகள், செயல்களை விட்டு, இంద్రியங்களை அடக்கி, மௌனத்தைப் பின்பற்றும் முனிவர், இவ்வுலகில் சித்தி அடைகிறார். பற்கள் சுத்தமாக, நகங்கள் வெட்டப்பட்டு, எப்போதும் குளித்து, அலங்கரித்து, கருப்பாக இருந்தாலும் தூய செயல்கள் செய்வாரை யார் வணங்க மாட்டார்கள்? தவத்தால் மெலிந்த உடல், சதை, எலும்பு, இரத்தம் குறைந்திருப்பர், உலகத்தை வென்று உயர்ந்த உலகை அடைகிறார். மௌனத்தில் நிலைபெற்று, இரட்டைப் பண்புகளிலிருந்து விடுபட்ட முனிவர், உலகத்தை வென்று, பரம உலகை அடைகிறார்கள். முனிவர், பசுவைப் போல வாயால் உணவு தேடும்போது, இந்த முழு உலகமும் அவருக்காக அமரத்துவம் பெறும் தகுதியை அடைகிறது. அனைவருக்குமான பொதுவான தர்மம்: கோபம், பேராசை, பகை, சீற்றம் ஆகியவற்றை விட்டுவிட வேண்டும்; பொறாமை, வஞ்சகம், அகம்பாவம், பாசாங்கு, பழிச்சொல் ஆகியவற்றையும் விட்டு, கோபம், ஆசை, சொந்தபற்றும் இல்லாதவன் தான் தர்மத்தை உணர்பவன். எப்போதும் உணவு உண்டாலும், பிரம்மச்சாரியாவாக இருந்தாலும், க்ருஹஸ்தராக இருந்தாலும், காட்டில் வாழ்ந்தாலும், யாசகராக இருந்தாலும், உணவால் அநியாயம் செய்யக்கூடாது; இது எவ்வாறு என்பதை விளக்குங்கள் என்று கேட்கின்றனர். முனிவருக்கு எட்டு கைப்பிடி உணவு, காட்டில் வாழ்வோருக்கு பதினாறு, க்ருஹஸ்தருக்கு முப்பது இரண்டு, பிரம்மச்சாரிக்கு எல்லாம் அனுமதி—இது உணவுக்கான அளவு. இதனால், அஷ்டகா என்று சொல்லப்படும் புண்ணிய, பாப பலன்களை அறிய வேண்டும். இப்பொழுது, இருவரில் யார் முன்னதாக தேவர்களிடம் சென்று சேர்கிறார், அரசே? இருவரும் சூரியன், சந்திரன் போல் விரைந்து செல்கின்றனர். இவ்வாறு, உயிர்களின் பிறப்பும், வாழ்க்கை முறைகளும், தர்மமும், தவமும், ஞானமும், உணவு முறையும், பிறவி, இறப்பு, புண்ணியம், பாபம், மௌனம், விடுதலை என அனைத்து விஷயங்களும், இந்த புனிதமான உரையாடலில் தெளிவாக எடுத்துரைக்கப்படுகின்றன.