பாரதத்தின் முதல் பருவத்தில், ஒரு மன்னன், க்ருதயுகத்தில் முதன்மை பெற்ற ஒருவரிடம் ஆழமான சந்தேகங்களை எழுப்புகிறார். “நீ நந்தன வனத்தில் நூறு ஆயிரம் வருடங்கள் வசித்தாய்; அங்கு எந்த வண்ணம் வேண்டுமானாலும் எடுத்துக்கொள்ளும் வல்லமை உனக்கிருந்தது. அப்படி சொர்க்கத்தை விட்டு பூமிக்கு வந்ததற்கு என்ன காரணம்?” என்று கேட்டார். அந்த ஞானி பதில் அளிக்கிறார்: “இங்கே செல்வம் இழந்தவரை உறவினர், நண்பர்கள், சொந்த மக்கள் விட்டு விலகுவது போல, சொர்க்கத்திலும் புண்ணியம் குறைந்துவிட்டால் தேவதைகள், அவர்களது தலைவன் உடனே அந்த மனிதனை விட்டு விலகுகிறார்கள்.” மன்னன் மேலும் கேட்கிறார்: “அங்கு எப்படி புண்ணியம் குறைகிறது? யார் எந்த உலகத்தை அடைகிறார், எந்த விதத்தில்? இதை எனக்கு விளக்க வேண்டும்; நீ அறிவில் சிறந்தவன்.” ஞானி விளக்குகிறார்: “பூமியில் உள்ள இந்த நரகத்திற்குள் விழும் அனைவரும், பசியால் வாடி, காகங்கள், நரி, நாய்கள் போன்று உணவை நாடுகின்றனர். புண்ணியம் தீர்ந்தபின், பல உருவங்களில் அலைந்து திரிகிறார்கள். ஆகவே, உலகத்தில் தீமையும் பழிக்கு உரிய செயல்களை தவிர்க்க வேண்டும். இதை எல்லாம் உனக்கு கூறிவிட்டேன்; மேலும் கேட்க விரும்பினால், என்ன சொல்ல வேண்டும் என்று கூறு.” மன்னன் கேட்கிறார்: “பறவைகள், கழுகுகள், காகங்கள், பூச்சிகள் இவர்களை தாக்குவது எப்படி? இப்படி எப்படி நடக்கிறது? பூமியில் வேறு நரகம் இருப்பதை நான் கேள்விப்பட்டதில்லை.” ஞானி கூறுகிறார்: “மரணத்திற்குப் பின், கர்மாவின் விளைவுகள் வெளிப்படும் போது, அவர்கள் பூமியில் தெளிவாக அலைந்து திரிகிறார்கள். இந்த பூமி நரகத்தில் விழுந்து, எண்ணிக்கையற்ற வருடங்கள் வெளியேற முடியாமல் இருக்கும். அறுபது ஆயிரம் பேர் வானில் இருந்து விழுந்து, எண்பது ஆண்டுகள் அலைந்து திரிகிறார்கள். விழும் போது, கூரிய பற்கள் கொண்ட பயங்கர பூமி ராக்ஷஸ்கள் அவர்களை குத்துகிறார்கள்.” மன்னன் கேட்கிறார்: “அந்த பயங்கர ராக்ஷஸ்கள் எப்படி அவர்களை துன்புறுத்துகிறார்கள்? அவர்கள் எப்படி அந்த நிலைக்கு வருகிறார்கள்? எப்படி கருவாக உருவெடுக்கிறார்கள்?” ஞானி விளக்குகிறார்: “இவர்களை பின் தொடரும் ரத்தம், விந்து, மலர் மற்றும் பழம் கலந்த பொருட்கள்—all இது மனிதனால் உருவாக்கப்பட்டவை—பெண்ணின் கருப்பையில் நுழைந்து, அங்கு கருவாக உருவாகின்றனர். அவர்கள் மரங்கள், மூலிகைகள், நீர், காற்று, பூமி, வானம், நான்கு கால்கள்/இரண்டு கால்கள் கொண்ட உயிரினங்கள்—இவை அனைத்திலும் கருவாக உருவெடுக்கிறார்கள்.” மன்னன் மேலும் கேட்கிறார்: “ஒருவரால் கருவில் வேறு உடலை எடுத்துக்கொள்கிறாரா, அல்லது சொந்த உடலுடன் நுழைகிறாரா? மனித பிறவியை எப்படி அடைகிறார்கள்?” ஞானி கூறுகிறார்: “உடல் எப்படி பெரியதாகிறது, கண்கள், காதுகள் எப்படி செயல்படுகின்றன—all இதை உண்மையாக உனக்கு சொல்கிறேன். கருவில் காற்று அந்த உயிரை உயர்த்துகிறது; மரணத்தின் போது, விதை மலர், பழத்துடன் வெளியேறுகிறது. அங்கு, சூட்சம தத்துவங்கள் மீது அதிகாரம் கொண்டு, இங்கு கருவை மெதுவாக வளர்க்கிறது.” “பிறந்ததும், உடல் பெற்றதும், மனிதன் அறிவை பெறுகிறான்; காதுகளால் ஒலி கேட்கிறான், கண்களால் உருவம் பார்க்கிறான்; மூக்கால் வாசனை உணர்கிறான், நாக்கால் ருசி, சருமத்தால் தொடுதலை, மனதால் சிந்தனையை. இவ்வாறு, இந்த உடலுடன் எட்டு இயல்புகள் பெற்றுள்ளார்.” “உடலில் நிலை கொண்ட அந்த மனிதன், எரியப்பட்டாலும், புதைக்கப்பட்டாலும், தூக்கி எறியப்பட்டாலும், அழிந்ததும், இனி தன்னை எப்படி உணர்கிறான்?” “மரணத்திற்குப் பின், தூங்கும் போல், நல்லது/தீமையான செயல்களை விட்டுவிட்டு, காற்றின் பாதையில் உடலை விட்டு, மற்றொரு கருவை அடைகிறான், மன்னன்.” “நல்ல செயல் செய்தவர்கள் நல்ல கருவை பெறுகிறார்கள்; தீமை செய்தவர்கள் தீய கருவை பெறுகிறார்கள். தீயவர்கள் பூச்சிகள், பட்டாம்பூச்சிகள் ஆகிறார்கள்; இதை விட மேலும் பேச விரும்பவில்லை.” “நான்கு, இரண்டு, ஆறு கால்கள் கொண்ட உயிரினங்கள்—all கருவில் பிறக்கின்றன. இதை முழுமையாக உனக்கு விளக்கியுள்ளேன்; மேலும் என்ன கேட்க விரும்புகிறாய், மன்னன்?” மன்னன் கேட்கிறார்: “மனிதன் உயர்ந்த உலகங்களை எந்த செயலால் பெறுகிறான்—தவம் அல்லது ஞானம்? இதை முழுமையாக கூறு; எப்படி சீரான உலகங்களை அடைய முடியும்?” ஞானி கூறுகிறார்: “பெரும்பாலும், ஞானிகள் இதையே சொல்கிறார்கள்.” “தன்னையே அறிவாளி என்று கருதும் ஒருவர், பிறரின் புகழை தன் ஞானத்தால் அழித்தால், அவன் உலகங்கள் நிலைநிற்றாது; அந்த பிரம்மன் அவனுக்கு பலனை தராது.” “நான்கு செயல்கள், மிக ஆபத்தானவை, தவறாக செய்தால் பயத்தை தருகின்றன: ஹோமத்தில் பெருமை, மௌனத்தில் பெருமை, படிப்பில் பெருமை, யாகத்தில் பெருமை.” “யாரும், மதிப்பில் மகிழவே கூடாது; அவமதிப்பில் துயர் கொள்ள கூடாது. நல்லவர்கள் நல்லவர்களை மதிக்கிறார்கள்; தீயவர்கள் நல்லவர்களின் மனதை அடைய முடியாது.” “‘நான் தருவேன்’, ‘நான் யாகம் செய்வேன்’, ‘இது எனது’, ‘இது எனது விரதம்’—இவை பயத்தை தரும் காரணங்கள்; இவை அனைத்தையும் முழுமையாக தவிர்க்க வேண்டும்.” “பழைய ஆதாரத்தை உணர்ந்த ஞானிகள், சிந்தனையின் பாதையில் மனதை கட்டுப்படுத்தி, அதனுடன் ஒன்றாகி, மரணத்திற்குப் பின், இங்கே, உயர்ந்த சாந்தியை அடைகிறார்கள்.” மன்னன் மேலும் கேட்கிறார்: “வீட்டில் வாழும் ஒருவர் எப்படி தர்மத்தை பின்பற்றுகிறார்? பிச்சைக்காரர் எப்படி? ஆசிரியர் எப்படி கடமைகளை செய்கிறார்? காட்டில் வாழும் ஒருவர் எப்படி பல அனுபவங்களை பெறுகிறான்?” ஞானி விளக்குகிறார்: “படிப்பிற்கு அழைக்கப்பட்டவர், ஆசிரியரை சேவிக்கிறார், அதிகாலை எழுகிறான், கடைசி தூங்குகிறான்; மென்மையுடன், சுயக் கட்டுப்பாட்டுடன், உறுதியாக, விழிப்புடன், சுயபடிப்பில் ஈடுபடுகிறான்—அப்படி ஒரு பிரம்மச்சாரி வெற்றி பெறுகிறான்.” “நியாயமான வழியில் செல்வம் பெற்றால், யாகம் செய்ய வேண்டும், எப்போதும் தர வேண்டும், விருந்தோர்களை போஷிக்க வேண்டும்; பிறர் கொடுக்காததை எடுக்க கூடாது—இது வீட்டு வாசியின் பழைய போதனை.” “சுயவலியால் வாழ்கிறான், தவறுகளை தவிர்க்கிறான், பிறருக்கு தருகிறான், தீங்கு செய்யவில்லை; காட்டில் வாழும் அந்த முனிவர், உணவு, நடத்தை கட்டுப்பாட்டுடன், உயர்ந்த সিদ্ধியை அடைகிறார்.” “தொழில் செய்து வாழவில்லை, எப்போதும் நல்லவராக இருக்கிறார், காமங்களை கட்டுப்படுத்தியவர், எல்லாவற்றிலும் பற்றின்மை கொண்டவர், வீடு இல்லாமல் தூங்குகிறார், எளிமையாக, குறைந்த இயக்கத்துடன், பல இடங்களில் அலைந்து திரிகிறார்—அந்த பிச்சைக்காரர்.” “இரவு, உலகங்களை வெல்லும், ஆசைகள், சுகங்களை கடக்கும்; அந்த இரவை அடைய முயல வேண்டும்; காட்டில் வாழும் ஞானி, சுயக் கட்டுப்பாட்டுடன், அதை அடைய முயல வேண்டும்.” “பத்து முன்னோர், பத்து பின்வந்தவர்கள், தன்னை இருபத்தி ஒன்றாவது என்று கருதுகிறான்; காட்டில் வாழும் முனிவர், நல்ல செயல்களை செய்து, உடல் தத்துவங்களை காட்டில் விட்டுவிட்டு, விடுதலை அடைகிறார்.” “எத்தனை முனிவர்கள் இருக்கிறார்கள், எத்தனை விதமான மௌனம் இருக்கிறது? இதை கேட்க விரும்புகிறோம்.” “காட்டில் வாழும் முனிவருக்கு, பின் கிராமம் இருக்க வேண்டும்; கிராமத்தில் வாழும் முனிவருக்கு, காட்டில் பின் இருக்க வேண்டும்—அந்த முனிவர் மனிதர்களில் தலைவன்.” “இப்படி எப்படி நடக்கிறது? காட்டில் வாழும் போது கிராமம் பின், கிராமத்தில் வாழும் போது காட்டில் பின்?” “காட்டில் வாழும் முனிவர், கிராமத்திற்கு சொந்தமானவற்றை பயன்படுத்த கூடாது; ஆகவே, காட்டில் வாழும் போது, கிராமம் பின்.” “முனிவர், தீ இல்லாமல், நிரந்தர வீடு இல்லாமல், குடும்ப பந்தங்கள் இல்லாமல், லெங்கம் ஒன்றே உடையாக இருந்தால், அப்போது மட்டுமே உடை விரும்ப வேண்டும்.” “உயிர் வாழும் எண்ணம் இருக்கும் வரை, உணவு விரும்ப வேண்டும்; இவ்வாறு, கிராமத்தில் வாழும் போது, காட்டில் பின்.” இவ்வாறு, ஞானி, உலகம், பிறவி, கர்மம், தர்மம், வாழ்க்கை முறைகள், விடுதலை—all இவற்றை மன்னனுக்குத் தெளிவாக, அன்பாக விளக்கினார்.