भारद्वाज ऋषी एके दिवशी गंगेत स्नान करण्यासाठी गेले. तेव्हा त्यांनी पाहिलं की, पुण्यशाली अप्सरा घृताची तिथे आधीच आली होती आणि ती नदीत डुंबत होती. ती जेव्हा नदीकाठी उभी होती, तेव्हा वाऱ्याने तिचं वस्त्र उडून गेलं. हे पाहून त्या तरुण, ब्रह्मचारी ऋषीच्या मनात तिच्याविषयी आकांक्षा उत्पन्न झाली. आपला संयम असूनही, भारद्वाज ऋषीचं मन तिच्याकडे ओढलं गेलं आणि बराच वेळ गेल्यावर त्यांच्या वीर्याचा उत्सर्ग झाला. त्यांनी ते वीर्य गोळा केलं. त्याच्यापासून ड्रोण नावाचा एक पुत्र भारद्वाज ऋषींना प्राप्त झाला. हा ड्रोण बालपणापासूनच वेद आणि सर्व विद्यांमध्ये पारंगत झाला. भारद्वाज ऋषींचा एक मित्र होता—प्रषत नावाचा राजा. त्यावेळी प्रषताच्या घरी द्रुपद नावाचा पुत्र जन्माला आला. प्रषतपुत्र द्रुपद हा नेहमी आश्रमात येत असे, आणि ड्रोणसोबत खेळत, शिक्षण घेत असे, जरी तो एक श्रेष्ठ क्षत्रिय होता. काळानंतर प्रषताचा मृत्यू झाला आणि त्याचा पुत्र द्रुपद राजा झाला. दरम्यान, ड्रोणाला कळलं की राम (परशुराम) सर्वांना धनदान करत आहेत. राम जेव्हा वनात गेले, तेव्हा भारद्वाजपुत्र ड्रोण त्यांच्या भेटीस गेला आणि म्हणाला, "हे द्विजश्रेष्ठ, मी ड्रोण आहे, धनाची इच्छा घेऊन आलो आहे." राम म्हणाले, "आता माझ्याकडे फक्त माझं शरीर उरलं आहे; तू शस्त्रं किंवा माझं शरीर—जे हवं ते निवड." ड्रोण म्हणाला, "मला सर्व शस्त्रविद्या, त्यांची वापरपद्धती आणि शस्त्रांचा नाश यांचं ज्ञान द्या." रामने "तथास्तु" असं म्हणून त्याला सर्व शस्त्रविद्या दिल्या. हे मिळवून ड्रोण अत्यंत प्रसन्न झाला. रामकडून अत्यंत प्रतिष्ठित ब्रह्मास्त्र घेऊन, परवानगी घेऊन, ड्रोण अत्यंत श्रेष्ठ झाला. मग भारद्वाज ऋषींचा बलाढ्य पुत्र ड्रोण द्रुपदाजवळ गेला आणि म्हणाला, "राजन, मला तुझा मित्र मान." द्रुपद म्हणाला, "अविद्वान विद्वानाचा मित्र नसतो; सारथी रथीचा मित्र नसतो; आणि राजा अराजाचा मित्र नसतो—समता नसताना मैत्री कशी शक्य?" असं ठरवून, ड्रोणाने आपल्या मनात पंचाळराज्याबद्दल विचार केला आणि मग कुरूंच्या नागसह्वय या नगरीकडे गेला. ड्रोण तिथे पोहोचला असता, भीष्माने त्याला आपले नातवंडं आणि विविध संपत्ती, शिष्य म्हणून दिली. मग ड्रोणाने आपल्या शिष्यांना—पांडुपुत्रांना—एकत्र बोलावून सांगितलं, "माझ्या मनात एक गुरुदक्षिणा आहे; पापरहितांनो, तुम्ही शस्त्रविद्या शिकून पूर्ण झाल्यावर ती द्यावी लागेल—सत्य सांगा." अर्जुनाच्या पुढाकाराने सर्वांनी "तथास्तु, गुरुदेव" असं उत्तर दिलं. पांडवांनी सर्व शस्त्रविद्या शिकून, दृढनिश्चयी झाल्यावर, ड्रोणाने पुन्हा गुरुदक्षिणेबद्दल सांगितलं. "प्रषतपुत्र द्रुपद, जो चत्रवतीमध्ये राजा आहे, त्याचं राज्य मला गुरुदक्षिणा म्हणून पटकन आणा." ड्रोणाच्या या आग्रहामुळे, धृतराष्ट्रपुत्र, पांडव आणि पंचाळ—सर्व घाबरले. त्यांनी यज्ञसेन, कर्ण, दुर्योधन इत्यादींना भेट दिली, पण हे सर्व वीर पराभूत होऊन परतले. मग पांडवांनी, द्रुपदाला युद्धात जिंकून, त्याला त्याच्या मंत्र्यांसह बांधून ड्रोणाजवळ आणलं. अर्जुनाने, इंद्रासारखा अजिंक्य, पंचाळराजाला जिंकलं, जसं इंद्राने दैत्याला जिंकलं. अर्जुनाच्या पराक्रमाने आणि सामर्थ्याने यज्ञसेनाचे सर्व नातेवाईक अचंबित झाले. ड्रोणाने मग द्रुपदाला सांगितलं, "राजन, मी पुन्हा मैत्रीसाठी विचारतो; कारण अराजा आणि राजा यांच्यात मैत्री असू शकत नाही." म्हणून राज्य आपण दोघांत विभागलं जावं—दक्षिण तीरावर तू आणि उत्तरेकडे मी. हे ऐकून, पंचाळराज्याचा द्रुपद ड्रोणाला म्हणाला, "तथास्तु, हे महात्मा; जशी तुझी इच्छा, तशी मैत्री सदैव राहो." एकमेकांशी असं बोलून, श्रेष्ठ मैत्री स्थापन करून, ड्रोण आणि द्रुपद तसेच निघून गेले. पण त्या अपमानाची जाणीव, जरी एका क्षणासाठी का असेना, द्रुपदाच्या मनातून गेली नाही; तो मनाने खिन्न झाला आणि कृश झाला. राजा द्रुपद, मनात रागाची ज्वाळा घेऊन, अनेक ब्राह्मणांच्या निवासस्थानी फिरू लागला, योग्य, सिद्ध ऋषी शोधू लागला. पुत्रप्राप्तीच्या इच्छेने, वैराने ग्रासलेल्या मनाने, तो झोपू शकत नव्हता; ड्रोणाशी असलेल्या वैराची आठवण त्याला सतत होत राहिली—"माझ्याकडे उत्तम संतान नाही," असं तो नेहमी विचारायचा. आपल्या जन्मलेल्या पुत्रांवरही त्याचा विश्वास राहिला नाही, "नातेवाईकांना धिक्कार!" असं म्हणून, खोल श्वास घेऊन, तो ड्रोणाविरुद्ध काहीतरी करण्याचा निर्धार करू लागला. ड्रोणाच्या सामर्थ्याचं, विनयाचं, विद्वत्तेचं आणि कर्तृत्वाचं, तसेच स्वतःच्या क्षत्रिय सामर्थ्याचं तो मनाशी विचार करू लागला, पण त्याला काहीच समाधान मिळेना. परतफेड करायचा प्रयत्न करत, तो श्रेष्ठ राजा, अंधाऱ्या गंगेच्या काठी भटकू लागला. अखेर तो एका पवित्र ब्राह्मणांच्या निवासस्थानी पोहोचला, जिथे एकही अनदीक्षित किंवा अनुशासनहीन द्विज नव्हता. तिथे त्याने दोन महान, निर्धारयुक्त ऋषी पाहिले—याज आणि उपयाज—जे ब्रह्मर्षी होते, अध्ययन आणि संयमात मग्न होते. दोघंही कश्यप गोत्रातील, तारणेय, संहितेचा पाठ करत होते, सर्व प्रकारे योग्य, श्रेष्ठ ब्राह्मण आणि ऋषीमधील वृषभ होते. द्रुपदाने त्यांच्याकडे आदराने जाऊन, अत्यंत सेवाभाव दाखवला, आणि त्यातल्या धाकट्याच्या सामर्थ्याची ओळख पटल्यावर, तो त्याच्याजवळ एकांतात गेला.