नीषाद युवक एकलव्याने द्रोणाचार्यांना योग्य रीतीने आदर दिला आणि स्वतःला त्यांचा शिष्य घोषित करून हात जोडून त्यांच्या समोर उभा राहिला. त्यावेळी द्रोणाचार्यांनी एकलव्यास विचारले, “जर तू खरोखर माझा शिष्य आहेस, हे वीर, तर माझ्या शिक्षकाचा दक्षिणा दे.” हे ऐकून एकलव्य आनंदाने म्हणाला, “मी काय देऊ, पूज्य गुरुजी? आपली आज्ञा द्या.” द्रोणाचार्यांनी सांगितले, “तुझा उजवा अंगठा मला दे.” द्रोणाचार्यांचे कठोर शब्द ऐकून, सत्य आणि वचनास कायम असलेल्या एकलव्यास आपल्या वचनाची पूर्तता करण्याचा निर्धार केला. त्याने चेहऱ्यावर आनंद आणि मनात स्थैर्य ठेवून, अजिबात विलंब न करता स्वतःचा अंगठा कापून द्रोणाचार्यांना दिला. त्यानंतर, नीषाद युवकाने बोटांनी धनुष्याचा दोर ओढण्याचा प्रयत्न केला, पण तो पूर्वीइतका वेगवान राहिला नाही. हे पाहून अर्जुन संतुष्ट झाला आणि त्याच्या मनातील चिंता दूर झाली; द्रोणाचार्यांनी आपले वचन पाळले—कोणाही शिष्याने अर्जुनला मागे टाकू नये, याची त्यांनी काळजी घेतली. त्या काळात द्रोणाचार्यांचे दोन शिष्य गदा-युद्धात निपुण होते: दुर्योधन आणि भीम, दोघेही सदैव प्रखर आणि क्रोधी. सर्वांमध्ये अश्वत्थामा गुप्त शास्त्रात श्रेष्ठ होता; तसेच मद्रीच्या जुळ्या पुत्रांनीही इतरांपेक्षा अधिक सामर्थ्य दाखवले. युधिष्ठिर रथचालकांमध्ये अग्रगण्य होता, पण सर्वत्र धनंजय म्हणजे अर्जुन, समुद्राच्या किना-यापर्यंत प्रसिद्ध, मुख्य रथी म्हणून ओळखला जात होता. अर्जुन सर्व शस्त्रात बुद्धी, शिस्त, शक्ती आणि उत्साहाने प्रावीण्य मिळवून, गुरुच्या भक्तीत सर्वांपेक्षा श्रेष्ठ ठरला. सर्व राजपुत्रांना समान शस्त्रविद्या शिकवली गेली, पण त्यात अर्जुनच आपल्या कौशल्याने सर्वोच्च रथी झाला. धृतराष्ट्राचे पुत्र, मनाने दुष्ट, भीमसेन—जो सर्वांना प्राणप्रिय होता—धनंजय—शास्त्रात निपुण—आणि एकमेकांना सहन करू शकत नव्हते. मग द्रोणाचार्य, श्रेष्ठ पुरुष, सर्व शास्त्र आणि शस्त्रात प्रशिक्षित राजपुत्रांना एकत्र करून, त्यांच्या शस्त्रज्ञानाची परीक्षा घ्यायचे ठरवले. त्यांनी कारागिरांना एक कृत्रिम पक्षी झाडाच्या शेंड्यावर ठेवायला सांगितले, राजपुत्रांना त्याची माहिती नव्हती, आणि त्याला लक्ष्य म्हणून निश्चित केले. “तुम्ही सर्वजण, लवकर धनुष्य उचला, त्या पक्षाला लक्ष्य करा, बाण लावा आणि माझ्या आज्ञेची वाट पाहा,” असे द्रोणाचार्यांनी सांगितले. “माझ्या शब्दावर, प्रत्येकाने एकामागून एक बाण सोडून त्या पक्षाचे डोके खाली पाडा; माझ्या मुलांनो, मी सांगतो तसा करा.” मग अंगिरसांचे श्रेष्ठ, द्रोणाचार्य, प्रथम युधिष्ठिरला संबोधित करून म्हणाले, “धनुष्य बांधा, स्थिरचित्त हो, आणि माझ्या आज्ञेवर बाण सोड.” युधिष्ठिर, शत्रूंचा नाश करणारा, धनुष्य उचलून पक्षाला लक्ष्य करून उभा राहिला, शिक्षकाच्या शब्दाने प्रेरित. द्रोणाचार्यांनी त्याला विचारले, “हे भरतवंशीय, झाडाच्या शेंड्यावर तो पक्षी दिसतो का?” युधिष्ठिरने उत्तर दिले, “हो, गुरुजी, झाडावर तो पक्षी मला दिसतो.” क्षणभराने द्रोणाचार्यांनी पुन्हा विचारले, “हे झाड, मी, तुझे भाऊ—हेही दिसतात का?” कुंतीपुत्र युधिष्ठिर म्हणाला, “हे झाड, आपण, माझे भाऊ आणि तो पक्षी—सर्व मला दिसतात,” असे वारंवार सांगितले. द्रोणाचार्य नाराज होऊन त्याला बाजूला जाऊ सांगितले, “तू लक्ष्य साधू शकणार नाहीस,” असे तिरस्काराने बोलले. मग द्रोणाचार्यांनी त्याच क्रमाने दुर्योधन आणि धृतराष्ट्राच्या इतर पुत्रांना प्रश्न विचारले. भीम आणि अन्य शिष्य, तसेच इतर प्रदेशातील राजे—हे पाहून आम्हा सर्वांना हे अपमानास्पद वाटले. त्यानंतर द्रोणाचार्य, स्मित करून, धनंजय अर्जुनला म्हणाले, “आता तू हे लक्ष्य भेद; त्यावर नजर ठेव.” “मी सांगताच बाण सोड; धनुष्य ओढ, माझ्या मुला, आणि क्षणभर तयार रहा.” असे ऐकून सव्यसाची अर्जुन, धनुष्य वर्तुळात ओढून, पक्षाला लक्ष्य करून उभा राहिला, गुरुच्या आज्ञेने प्रेरित. क्षणभराने द्रोणाचार्यांनी पुन्हा विचारले, “हे अर्जुन, त्या पक्षाला, झाडाला आणि मला दिसतोस का?” पार्थ अर्जुन म्हणाला, “मला फक्त पक्षी दिसतो, झाड किंवा आपण नाही.” द्रोणाचार्यांचा मन आनंदित झाला; त्यांनी पुन्हा क्षणभराने विचारले, “पक्षी दिसतो, तर सांग—काय दिसते?” अर्जुन म्हणाला, “मला फक्त पक्षाचे डोके दिसते, शरीर नाही.” अर्जुनचे उत्तर ऐकून, द्रोणाचार्यांना आनंदाने अंगावर रोमांच आले; त्यांनी “बाण सोड” असे सांगितले, आणि अर्जुनने विलंब न करता बाण सोडला. पांडूपुत्र अर्जुनाने तीक्ष्ण बाणाने त्या पक्षाचे डोके वेगाने कापून खाली पाडले. हे अद्भुत कार्य पूर्ण होताच, द्रोणाचार्यांनी पांडवाला आलिंगन दिले आणि द्रुपद व त्याच्या सहकाऱ्यांना युद्धात पराभूत मानले. काही काळानंतर, अंगिरसांचे श्रेष्ठ द्रोणाचार्य आपल्या शिष्यांसह गंगेत स्नानासाठी गेले. द्रोणाचार्य पाण्यात शिरताच, दैवाच्या प्रेरणेने एक शक्तिशाली मगर त्यांच्या पायाला धरून बसली. ते स्वतः मुक्त होऊ शकले असते, पण त्यांनी सर्व शिष्यांना हाक दिली, “मगर मारून मला लवकर मुक्त करा,” असे घाईने सांगितले.