भीमसेन पंधरा वर्षांचा होता, आणि अर्जुन चौदा वर्षांचा; नकुल व सहदेव, हे जुळे, तेरा वर्षांचे होते, तेव्हा हे सर्व पांडव हस्तिनापुरात आले. तेथे त्यांनी धृतराष्ट्राच्या पुत्रांसोबत तेरा वर्षे वास्तव्य केले. त्या काळात, लाक्षागृहात सहा महिने राहिल्यानंतर घटोत्कचाचा जन्म झाला. त्यानंतर त्यांनी एकचक्रा नगरीत सहा महिने आणि पंचाळ देशात एक वर्ष घालवले. पुन्हा धृतराष्ट्रपुत्रांसोबत पाच वर्षे राहिल्यावर, त्यांनी इंद्रप्रस्थात तेवीस वर्षे आनंदाने वास्तव्य केले. पण नंतर जुगारात पराभूत होऊन, त्यांनी बारा वर्षे वनवास आणि एक वर्ष अज्ञातवास घालवले. समुद्राने वेढलेली ही पृथ्वी त्यांनी छत्तीस वर्षे भोगली. हे सर्व महात्मे, कृष्णभक्त, शेवटच्या सहा महिन्यांत—परीक्षिताला राज्यावर बसवून—आपल्या नियोजित मार्गाने गेले. अशा प्रकारे, धर्मराज युधिष्ठिराचे आयुष्य शंभर आठ वर्षांचे होते. कृष्ण, म्हणजे केशव, अर्जुनापेक्षा तीन महिने मोठा होता; आणि बलराम, म्हणजे संकर्षण, कृष्णापेक्षा तीन महिने मोठा होता. पांडु, पाचवा आणि तेजस्वी, आपल्या दोन पत्नींसह आणि कश्यप ऋषींसह, पर्वतावर आपल्या पुत्रांना पाहून अत्यंत आनंदित झाला. वसंत ऋतूतील मधु आणि माधव या काळात, म्हणजे पांडुच्या वनवासाच्या चौदाव्या वर्षाच्या अखेरीस, निसर्ग फुलांनी बहरला होता. त्याच शुभ नक्षत्रात, ज्या दिवशी अर्जुनाचा जन्म झाला, उत्तरा फाल्गुनी या मंगल मुहूर्तावर, कुंती ब्राह्मणांसाठी व परिवाराच्या पुरोहितांसाठी जेवण वाढण्यात व्यस्त होती आणि सावधगिरीचं कर्तव्य विसरली. त्याच वेळी, पांडुने आपल्या सामर्थ्यावर विश्वास ठेवून, त्या सुंदर पर्वतीय अरण्यात आपल्या पाच तेजस्वी पुत्रांना पाहिले. एकदा, मधु व माधव ऋतूत, राजा आपल्या पत्नीसमवेत त्या सर्व प्राण्यांना मोहून टाकणाऱ्या वनात फिरत होता. त्या वनात पलाश, तिलक, आंबा, चंपक, पारिभद्र आणि इतर अनेक वृक्ष फुलांनी व फळांनी डवरलेले होते. विविध जलाशयांनी व कमळांनी सुशोभित असे ते पांडूचे वन पाहून त्याच्या अंतःकरणात प्रेम जागृत झाले. त्या रम्य वनात, पांडु देवासारखा आनंदाने फिरत होता आणि माद्री सुंदर वस्त्र परिधान करून त्याच्या मागे एकटीच चालत होती. तिला तरुण, सुंदर आणि हलक्या वस्त्रात एकटी पाहून, त्या एकांतात पांडूच्या मनात कामभावना प्रज्वलित झाली. तिच्या सौंदर्याने आणि एकांताने पांडूचे मन मोहित झाले; त्याला स्वतःवर नियंत्रण राहिले नाही. अठराव्या वर्षी, योग्य काळात, पांडूने आपल्या मनाने माद्रीला, जी सुंदर अलंकारांनी सजली होती, संभोगासाठी बोलावले. त्या एकांत स्थळी, पांडूने माद्रीला बलपूर्वक धरले, जरी राणी शक्य तेवढा विरोध करत होती. प्रचंड वासनेच्या भरात, पांडूला शाप आठवला नाही आणि त्याने माद्रीसोबत शारीरिक संबंध प्रस्थापित केला, जणू काही नशिबाच्या जोरावर त्याला तसे करावेच लागले. वासनेने आणि नियतीने त्याचे भान हरपले, आणि तो आपल्या जीवनाच्या अंताकडे गेला. त्याचे मन वासनेने आणि फसवणाऱ्या नियतीने व्यापले गेले, आणि त्याचे विवेक हरवले; त्याची इंद्रिये आणि चेतना पूर्णपणे झाकली गेली. अशा प्रकारे, धर्मात्मा पांडू माद्रीसोबत एकरूप झाला आणि काळाच्या नियमानुसार त्याचा अंत झाला. मग माद्री, ज्याच्या इंद्रिये निघून गेलेल्या राजाला मिठी मारून, तीव्र शोकाने पुन्हा पुन्हा हंबरडा फोडू लागली. त्यानंतर कुंती आपल्या मुलांसह, आणि माद्रीचे दोन पुत्र, सर्वजण जिथे राजा पडला होता तिथे आले. मग, दुःखाने व्याकुळ झालेली माद्री कुंतीला म्हणाली, "तू एकटीच इथून जा; मुलांना इथेच राहू दे." हे ऐकून, कुंतीने मुलांना तिथेच ठेवले, "मी संपले!" असे ओरडली आणि ती अचानक निघून गेली. पांडू आणि माद्री दोघेही जमिनीवर पडलेले पाहून, कुंतीला तीव्र शोकाने वेढले, आणि ती दुःखाने विलाप करू लागली—"मी नेहमी तुझी रक्षा केली, हे स्थिरचित्त वीर, तरीही, शाप माहीत असूनही, तू कसा त्याचा भंग केला?" "माद्री, राजा तुझ्या जबाबदारीवर होता; मग एकांतात तू कशी मोहात पडलीस आणि राजाला मार्गभ्रष्ट केलास? एकटी असताना, नेहमी व्यथित असलेला राजा, शाप आठवूनही आनंद कसा लाभला?" "धन्य आहेस तू, बाहीकाची कन्या, माझ्यापेक्षा अधिक भाग्यवान, कारण तू आनंदी राजाचे मुख पाहिले." "मी, हे सुभगे, पुन्हा पुन्हा त्याला रोखण्याचा प्रयत्न केला, पण त्याचे मन नियतीच्या इच्छेने थांबले नाही." हे शब्द ऐकून, कुंती शोकाच्या ज्वाळेत जळून, मुळापासून तोडलेल्या झाडासारखी जमिनीवर कोसळली. ती बेशुद्ध होऊन हलली नाही. त्या वेळी, माद्रीने स्नान करून उत्तम वस्त्रे परिधान केली; पांडूला सुंदर पलंगावर ठेवले; आणि बेशुद्ध कुंतीला उचलले. "सुभगे, ये," असे म्हणत माद्रीने कुंतीला दाखवले; कुंती पुन्हा उठून राजाच्या पायांवर पडली. पांडूचे अंग लाल चंदनाने लेपलेले, सुंदर पिवळ्या वस्त्रात, आणि चेहऱ्यावर हास्य असलेले, जणू बोलत आहे असे वाटत होते. मग कुंती, मोहाने भरून, त्याला मिठी मारून, शोकाने विलाप करू लागली; माद्रीही, राजाला मिठी मारून, अश्रू ढाळू लागली.