शिखंडी आणि त्या गंधर्वाने एक करार केला—एकजण स्त्री बनणार, तर दुसरा पुरुष. अशा प्रकारे, शत्रू वीरांचा संहार करणारा शिखंडी पुरुष झाला. स्त्रीरूप धारण केलेला तो गंधर्व आनंदाने निघून गेला आणि यज्ञसेनी, अत्यंत ख्यातनाम, तिला मोठे समाधान लाभले. यानंतर शिखंडीने बुबुदक या स्थळी जाऊन पुन्हा शस्त्रविद्या प्राप्त केली. तेथे त्या तेजस्वी शिखंडीने दैवी अस्त्रे मिळवली. मग तो आपल्या पितृभूमीत, म्हणजेच पाञ्चाल देशात परतला. कुरुकुळातील आनंददायक, त्या महान धनुर्धराने हात जोडून आपल्या वडिलांच्या पायांना वंदन केले. त्याने सांगितले, "तुम्हाला भीष्मामुळे आता कोणत्याही प्रकारची भीती बाळगण्याचे कारण नाही." दरम्यान, अंबा निघून गेल्यावर, शांतनूचा पुत्र भीष्माने राजाच्या विवाह विधी शास्त्रानुसार पार पाडले. अग्नीसमक्ष अंबिका आणि अंबालिका यांचा विवाह करण्यात आला. कुरुवंशातील, सौंदर्याचा अभिमान असलेला, धर्मनिष्ठ पण कामुक, विचित्रवीर्य त्यांचा पती झाला. अंबिका आणि अंबालिका दोघीही उंच, सावळ्या, काळ्या कुरळ्या केसांच्या, लाल आणि उठावदार नखांनी सजलेली, रुंद कंबरेच्या आणि भरगच्च स्तनांच्या होत्या. "आम्हाला आमच्या योग्य असा पती मिळाला आहे," असे ठरवत शुभ्रवर्णी त्या कन्यांनी विचित्रवीर्याचा सन्मान केला. एकमेकांशी प्रेमाने आणि भावनेने जोडलेले, देवतुल्य पराक्रमी आणि अश्विनीकुमारांसारखे तेजस्वी असलेल्या विचित्रवीर्याने सर्व स्त्रियांची मने जिंकली. सात वर्षे हा तरुण राजा अंबिका आणि अंबालिकेसोबत सुखाने रमला. परंतु त्याला क्षयरोगाने ग्रासले. मित्र आणि कुशल वैद्यांनी प्रयत्न केला, तरी तो कुरुवंशी राजा यमाच्या लोकात गेला, जणू सूर्य अस्ताला जातो तसा. गंगेचा धर्मशील पुत्र भीष्म, दु:ख आणि विचारात पूर्णपणे मग्न होऊन, सर्व विधीपूर्वक त्याचे अंतिम संस्कार केले. भीष्माने, सत्यवतीच्या सल्ल्यानुसार, यज्ञकर्त्या पुरोहितांसह आणि कुरुवंशातील श्रेष्ठांसह, राजा विचित्रवीर्याचे सर्व संस्कार पूर्ण केले. यानंतर सत्यवती अत्यंत शोकाकुल झाली, पुत्राच्या अंत्यविधी कन्याबाईंसह पार पाडून, तिला पुत्रप्राप्तीची तीव्र इच्छा वाटू लागली. तिने आपल्या सुनांना, जे वैधव्याच्या दु:खाने ग्रासलेल्या होत्या, समजूत घातली. पितृ आणि मातृ वंशाच्या परंपरेचा विचार करून, सत्यवतीने भीष्माला सांगितले— ती राणी, दुःखाने भारावून, शोकाच्या अथांग समुद्रात बुडालेली, म्हणाली, "हे भीष्मा, तुझ्यातच शांतनूच्या वंशाची पूजा, कीर्ती आणि परंपरा स्थिर आहेत. तू नेहमी धर्मनिष्ठ आहेस आणि कुरुवंशात प्रसिद्ध आहेस. तुझा भाऊ विचित्रवीर्य, जो आता आपल्यात नाही, त्याने सत्कर्म केले आणि निश्चितच स्वर्गास गेला; जसे प्राण सत्य आहे, तसेच तुझ्यात धर्म निश्चित आहे. तू धर्माचे सार आणि विस्तार दोन्ही जाणतोस; विविध शास्त्रांचा आणि वेदाच्या सर्व अंगांचा तुझा अभ्यास आहे. तुझ्यात मी कुटुंबपरंपरेचे आणि धर्माचे योग्य आचरण पाहते. कठीण प्रसंगी तुझा विवेक शुक्र आणि अंगिरास यांच्यासारखा आहे. म्हणून, तुझ्यावर पूर्ण विश्वास ठेवून, मी तुला हे कार्य सांगते. ऐकून त्याप्रमाणे वाग. माझा मुलगा, तुझा भाऊ, शूर आणि तुला प्रिय होता; तो अजून तरुण असतानाच, वारस सोडून स्वर्गाला गेला. हे बघ, तुझ्या भावाच्या दोन राण्या, काशीच्या राजाच्या कन्या, सौंदर्य आणि तारुण्याने युक्त, पुत्रप्राप्तीसाठी आतुर आहेत. माझ्या आज्ञेने, हे बलवान, धर्मानुसार त्यांच्याकडून वंश वृद्धिंगत कर. राज्याचा स्वीकार कर, धर्मानुसार भरतवंशाचे राज्य कर, धर्मानुसार विवाह कर, आणि आपल्या पूर्वजांचा वंश नष्ट होऊ देऊ नकोस." आई आणि मित्रांनी असे सांगितल्यावर, शत्रूंना जिंकणारा, धर्मनिष्ठ भीष्म योग्य उत्तराने म्हणाला— "आई, निःसंशयाने, तू सर्वोच्च धर्म सांगितला आहेस; पण तुला माझ्या श्रेष्ठ प्रतिज्ञेची पूर्ण कल्पना आहे. सत्यवती, तुझ्या समोर वधूसुलकासाठी जे घडले, ते तुला माहीत आहे. मी पुन्हा शपथ घेतो, हे सत्यवती, हेच सत्य आहे. तीनही लोकांचा त्याग करेन, किंवा देवांचे राज्य, किंवा त्याहूनही मोठे काही, पण सत्याचा कधीही, कोणत्याही परिस्थितीत त्याग करणार नाही. माती आपला सुवास सोडू शकते, पाणी आपली चव, अग्नी आपला रंग आणि वारा आपला स्पर्श— सूर्य आपला तेज, धूमकेतू आपली उष्णता, आकाशातून ध्वनी आणि चंद्र आपली शीतलता सोडू शकतात— इंद्र आपला पराक्रम, धर्मराज आपला धर्मत्याग करू शकतात; पण मी मात्र कधीही, कोणत्याही परिस्थितीत, सत्यत्याग करणार नाही. जगाचा विनाश जरी झाला, अमरत्व मिळवण्यासाठी किंवा तीनही लोकांचे धन मिळवण्यासाठी, तरी मी कधीही वेगळे वागणार नाही." भीष्माच्या या शब्दांनी संपन्न आणि तेजस्वी सत्यवतीने पुन्हा भीष्माला सांगितले— "हे सत्यनिष्ठ, तुझी सत्यप्रतिज्ञा मला माहीत आहे; तू इच्छिलेस तर स्वतःच्या सामर्थ्याने तीनही लोकांची निर्मिती करू शकतोस. हे खरे आहे, आणि तू माझ्यासाठी जे बोलला आहेस, तेही मला मान्य आहे. पण आपत्तीच्या वेळी धर्माचा विचार कर, आणि वंशाचा भार उचल. म्हणून, तुझ्या वंशाचा आणि धर्माचा नाश होऊ नये, तुझे मित्र आनंदित राहावेत, असे कर, हे शत्रूंचा संहार करणारा. तुझ्या आणि माझ्या हितासाठी, हे भरतवंशी, अशी ती शोकाकुल, पुत्रप्राप्तीसाठी व्याकुळ, धर्मविरुद्ध बोलणारी रडत असताना, भीष्म पुन्हा म्हणाला— "राणी, धर्माचा विचार कर, आपल्यावर कलंक येईल असे करू नकोस. क्षत्रियाला धर्माच्या कामात सत्यत्याग करणे योग्य नाही. शांतनूच्या वंशाचा पृथ्वीवर वंश अखंड राहावा म्हणून, मी तुला तो प्राचीन राजधर्म सांगतो, हे राणी.