एकदा असे घडले की, धर्म आणि सत्यापासून दूर गेलेला मनुष्य जसा क्रूर आणि विषारी सर्पाप्रमाणे सर्वांना भयभीत करतो, अगदी नास्तिकालाही त्याच्यामुळे अस्वस्थता येते—तर मग श्रद्धावान व्यक्तीला किती अधिक त्रास होईल! जर एखाद्या पुरुषाने स्वतःसारखा पुत्र उत्पन्न केला आणि नंतर त्याचा तिरस्कार केला, तर देवता त्याच्या संपत्तीचा नाश करतात आणि त्याच्यावर दुर्दैव येते. जो मनुष्य अयोग्य, असत्यवादी, अशुद्ध, नास्तिक, दुष्कृत्य करणारा किंवा वाईट आचरणाचा असतो, त्याच्यात दुर्दैव लवकरच प्रवेश करते; पण जे धर्ममार्गाने चालतात, त्यांना असे काही घडत नाही. मूर्ख माणूस इतरांचे चांगले-वाईट बोल ऐकून, वाईट बोलचालच उचलतो, जणू डुकराने घाण उचलावी तसे. पण ज्ञानी पुरुष मात्र, हंसासारखा, पाण्यातून दूध वेगळे काढतो तसे, इतरांचे बोल ऐकून त्यातील सद्गुणी बोलचालच स्वीकारतो. जो स्वतःच्या वाईट स्वभावाला ओळखतो, तो आपल्या मनातील खिन्नतेमुळे इतरांमध्येही त्यांच्या स्वभावानुसार गुण-धर्म ओळखतो. नीच लोक, इतरांच्या कीर्तीमुळे जळून, स्वतः त्या स्थितीला पोहोचू शकत नाहीत म्हणून ते निंदा करायला लागतात. सद्गुणी व्यक्तीला जशी इतरांनी केलेली निंदा वेदना देते, तशीच दुष्ट माणसाला इतरांची निंदा केल्याने आनंद मिळतो. मूर्ख लोकांना निंदा करणे फार प्रिय असते; पण सद्गुणी लोक मात्र कधीच निंदा करण्यास प्रवृत्त होत नाहीत. जसा सद्गुणी पुरुष वडिलधाऱ्यांना नमस्कार करून तृप्त होतो, तसा मूर्ख माणूस उत्तम व्यक्तीचा अपमान करून आनंदी होतो. ज्यांना दोष माहीत नाहीत ते आनंदाने जगतात, पण जे मूर्ख इतरांचे दोष शोधतात, त्यांना सुख मिळत नाही; जसे सद्गुणी लोकांची चर्चा होते, तसेच अशा लोकांचीही इतरांकडून चर्चा होते. या जगात इतके हास्यास्पद दुसरे काही नाही, जितके तेव्हा जेव्हा दुष्ट लोक स्वतः दुष्ट असतानाही सद्गुणी लोकांना दुष्ट म्हणतात. निःसंशय, जगातील कठोर क्लेशांमुळे दुःख होते; म्हणूनच पूर्वजांनी आपल्या पुत्राला कुलाच्या रक्षणाविषयी शिकवले आहे. म्हणून, सर्व कर्तव्यांमध्ये पुत्राचा त्याग करू नये; जे आपल्या पत्नीपासून, योग्य करारांनुसार जन्मले आहेत, त्यांना कधीही सोडू नये. मनू म्हणतात, विकत घेतलेल्या पत्नीपासून आणि कुमारिकेपासून जन्मलेले पुत्र वारसदार असतात; सहा नात्याने, सहा वारसत्त्वाने वारसदार ठरतात. पुत्र पित्याची धार्मिक कृत्ये करतात, मनाचा आनंद वाढवतात; ते धर्मरूपी नौका बनून आपल्या वडिलांना नरकातून तारतात. म्हणून, राजाधिराज, तू आपल्या पुत्राचा त्याग करू नकोस; राजन, आपल्या पुत्राचे आणि सत्याचे दोन्ही रक्षण कर. स्वतःचे आणि सत्यधर्माचे रक्षण कर; तू खोटे बोलू नकोस, राजन; स्वतःचे आणि सत्यधर्माचे रक्षण कर, सिंहासारख्या राजन, तू कपट करू नकोस. शंभर विहिरींपेक्षा एक तळे श्रेष्ठ, शंभर तळ्यांपेक्षा एक यज्ञ श्रेष्ठ, शंभर यज्ञांपेक्षा एक पुत्र श्रेष्ठ, आणि शंभर पुत्रांपेक्षा सत्य श्रेष्ठ आहे. जर हजार अश्वमेध यज्ञ आणि सत्य यांची तुला केली, तरी सत्य हे हजार अश्वमेध यज्ञांपेक्षा श्रेष्ठ ठरते. सर्व वेदांचे अध्ययन आणि सर्व पवित्र तीर्थस्नान हे सत्याच्या सोळाव्या भागाइतकेही नाही, राजन. सत्यासारखे कर्तव्य नाही, आणि सत्याहून उच्च काही नाही; या जगात असत्याहून मोठे पाप नाही. राजन, सत्य हेच सर्वात मोठे कर्तव्य आहे, आणि केलेला करार हे सत्याहूनही श्रेष्ठ आहे; तू आपला करार मोडू नकोस, राजन, सत्य तुझ्याशी जोडले जाऊ दे. जो मनुष्य पापकृत्य करूनही त्याची जाणीव ठेवत नाही, राजांचा अधिपती, या जगात असत्याहून मोठे पाप नाही. तुझे हृदय सत्य आणि असत्य दोन्ही ओळखते, म्हणून तुला जे कल्याणकारी आहे तेच करावे. जो पुरुष इच्छा, राग किंवा वैरामुळे, मैत्री असो वा शत्रुत्व, कधीही सीमा ओलांडत नाही, तोच खरोखर श्रेष्ठ पुरुष आहे. जर तुला असत्याकडे झुकाव असेल, आणि ते तुला पटत असेल किंवा न पटत असेल, तर मी आश्रमात जाईन अशी माझी इच्छा आहे; तुझ्यासारख्या माणसासोबत मी राहू शकत नाही. जर तुला पुत्रत्वाबद्दल शंका असेल, तर बुद्धीने ठरव—वंश, स्वर, स्मरण, स्वभाव, आचार, ज्ञान आणि शौर्य यावरून. शौर्य, स्वभाव, केसांच्या भोवऱ्यांची रचना आणि शरीरावरील केसांची मांडणी, हे गुण ज्या व्यक्तीत तुझ्यासारखे आहेत, तोच नक्की तुझा पुत्र आहे. तुझ्या शरीरातूनच हा प्रतिरूप बाहेर आला आहे, राजाधिराज; म्हणून जो तुला 'पिता' म्हणतो, त्याच्याशी व्यर्थ बोलू नकोस. गाढविणीच्या दूधाव्यतिरिक्त माझा मुलगा दूध पिऊ शकतो; आणि तुझ्याव्यतिरिक्त, हे दुष्यंत, पर्वतशिरोमणी राणीशिवाय, माझा मुलगा संपूर्ण पृथ्वीवर राज्य करील. शाकुंतले, तुझा पुत्र चक्रवर्ती सम्राट होईल—असा वचन दिले आहे इंद्राने, आणि ते कधीच चुकीचे ठरणार नाही. मी अनेक साक्षीदार सांगितले आहेत—दैवी दूत वगैरे; ते असे सत्य बोलत नाहीत, ना ते असत्य बोलतात. मी साक्षीशिवाय आणि दुर्दैवी म्हणून, जशी आले तशीच निघून जाईन. असे म्हणून, शकुंतला निघून गेली; तिच्या डोक्यावर रागाचा धुरकट अग्नी दिसू लागला. स्वतःच्या शरीरातील रागाची ज्वाळा आवरून, निर्दोष देहाची ती स्त्री आपल्या पुत्रासह वनात निघून गेली. त्या वेळी, आकाशातून एक देहहीन आवाज दुष्यंतास म्हणाला, जो त्या वेळी पुरोहित, गुरु, शिक्षक आणि मंत्र्यांनी वेढलेला होता—"जसा फुगेवाल्याचा फुगा आई असतो आणि पुत्र पित्यापासून जन्मतो, तसाच हा आहे; दुष्यंता, आपला पुत्र स्वीकार, शकुंतलेने सत्य सांगितले आहे." "पुत्र हा सर्व अंगांपासून थेट जन्मतो; म्हणूनच 'स्व' म्हणजे 'पुत्र', हे पौरव. स्वतःला त्याच्यात ठेवून, या पुत्राचे रक्षण कर; जो दुसरा नाही, त्याची वाट पाहा, शकुंतलेचा तिरस्कार करू नकोस.