राजा आपल्या पुत्राच्या डोक्यावर प्रेमाने सुवास घेत म्हणतो, “तूच माझा पुत्र आहेस, माझेच स्वरूप आहेस; शंभर शरद् ऋतू जग. ही प्रार्थना करताना वडील आपल्या मुलाच्या डोक्याचा गंध घेतात.” तो पुढे म्हणतो, “तुझ्या पालनपोषणाची जबाबदारी माझ्यावर आहे, आणि माझा वंश अखंड आहे; म्हणून, पुत्रा, तू सुखी राहा आणि शंभर वर्षे जग.” पुढे एक प्रसिद्ध म्हण सांगितली जाते: “एक होऊन तो दोन झाला.” म्हणजेच, हा पुत्र माझ्या अंगावांगातून जन्मलेला आहे, एक व्यक्तीमधून दुसरी व्यक्ती, आणि तोही श्रेष्ठ. आपल्या पुत्राकडे पाहताना, जसा स्वच्छ तळ्यात चंद्राचा प्रतिबिंब दिसतो, तसा आपण स्वतःला आपल्या पुत्रात पाहावे. जसा यज्ञाचा अग्नि घरातील अग्नीतून आणला जातो, तसाच हा पुत्र माझ्यातून पुढे आला आहे; मी एक असूनही, आता दोन झालो आहे. शकुंतला आपली कथा सांगू लागते: “राजा, एकदा शिकार करत असताना, मी माझ्या वडिलांच्या आश्रमात कन्या म्हणून सापडले. उर्वशी, पूर्वचित्ती, सहजंया, मेनका, विश्वाची आणि घृताची—या सहा अप्सरा श्रेष्ठ आहेत. त्यांच्यात मेनका ही सर्वश्रेष्ठ अप्सरा मानली जाते, ती ब्रह्माच्या कुळात जन्मलेली आहे. ती स्वर्गातून पृथ्वीवर आली आणि विश्वामित्र ऋषींच्या मुलाला जन्म दिला. महान, धर्मनिष्ठ ऋषी कुश, ज्यांना ब्रह्मयोनि म्हणतात, हे विश्वामित्रांचे आजोबा होते. कुशाचे पुत्र होते कुशनाभ, बलवान आणि धर्मात्मा; त्यांच्या पुत्राचे नाव गाधी, आणि गाधीपासूनच विश्वामित्राचा जन्म झाला. अशा या विश्वामित्र ऋषी माझे वडील, आणि मेनका, श्रेष्ठ अप्सरा, माझी आई. हिमालयाच्या पायथ्याशी मेनकाने मला जन्म दिला. माझा जन्म झाल्यावर, मेनकाने मला सोडून दिले, जणू आपल्या मुलाला टाकून दिल्यासारखे. त्यानंतर, धर्मनिष्ठ पक्ष्यांनी एकत्र येऊन मला सुरक्षित ठेवले. त्यांच्या पंखांच्या छायेत मी वाढले, म्हणून मला ‘शकुंतला’ असे नाव मिळाले. मग एक दिवस महान आत्म्याचे ऋषी कश्यप यांनी मला पाहिले. मी यज्ञाग्नीसाठी पाणी आणायला गेले असता, त्या पक्ष्यांनी मला जणू ठेवण म्हणून ऋषींना दिले. यज्ञकर्ता कण्व ऋषींनी मला पाहिले, प्रसन्न झाले आणि हसले; जणू समिधेतून अग्नि घेतात तशी मला घेऊन त्यांनी आपल्या आश्रमात आणले. तिथे, राजन, त्यांनी मला दयाळूपणाने आपली मुलगी मानून वाढवले. मी विश्वामित्राची कन्या आहे, पण ऋषी कण्व यांनी मला वाढवले. राजन, तू मला पहिल्यांदा माझ्या तारुण्यात पाहिलेस. आश्रमात, पर्णकुटीत, मी एकटीच होते, पित्याविना, आणि नशिबाने एकाकी पडलेली. त्या वेळी तू मला गोड आणि सत्य शब्दांनी संततीसाठी मागितलेस. तू आश्रमात राहिलास, धर्म, काम आणि उद्देश यावर दृढ राहून. गंधर्व विवाह पद्धतीने, प्रथेप्रमाणे, तू माझा हात धरलास. मला तुझ्या वंश, आचरण आणि सत्यनिष्ठेची पूर्ण माहिती आहे. माझ्या कर्तव्याचे पालन करत मी तुझ्या आश्रयाला आले आहे; म्हणून, दिलेला शब्द तू मोडू नकोस. मी माझे कर्तव्य बाजूला ठेवून, तुझ्या संरक्षणासाठी आले आहे; आता माझा दुसरा आधार नाही, तूच माझा आश्रय आहेस, म्हणून, राजन, तू मला दोषरहित असूनही सोडू नकोस. मी असा कोणता पाप केला की, लहानपणी नातेवाइकांनी मला टाकले आणि आता तूही मला सोडतोस? खरंतर, तू मला टाकलास तरी मी पुन्हा आश्रमात जाईन; पण हा तुझा स्वतःचा पुत्र आहे, त्याला तू कधीही सोडू नकोस. राजा म्हणतो, “माझा आणि तुझा असा हा पुत्र आहे, हे मी मानत नाही, शकुंतले. स्त्रिया खोटे बोलतात; तुझ्या शब्दांवर कोण विश्वास ठेवेल? तू निर्लज्जपणे अशक्य गोष्टी माझ्यासमोर बोलतेस, दुष्ट तपस्विनी, निघून जा. तो पुढे विचारतो, “तो महान, कठोर तपश्चर्या करणारा ऋषी कुठे? आणि अप्सरा मेनका कुठे? आणि तू, अशी दयनीय, तपस्विनी स्त्री कुठे? तुझा पुत्र इतका मोठा, बलवान कसा? एवढ्या लहान वयात तो साल वृक्षाच्या खोडासारखा उंच कसा झाला? तुझा जन्म अत्यंत नीच आहे; तू मला स्वैरिणीसारखी वाटतेस. मेनकेपासून तुझा जन्म झाला, तोही केवळ वासनेने. तू जे काही सांगतेस ते सर्व गुप्त आहे, तपस्विनी. ‘जगातील सर्व स्त्रिया चंचल असतात, सर्व वासनेसाठी समर्पित असतात.’ सर्व स्त्रिया दुसऱ्यांवर अवलंबून असतात, सर्व रागाने भरलेल्या असतात; सर्व स्त्रिया खोटे बोलतात. तू कण्वाकडे जाऊ नकोस. तुझी आई मेनका निष्ठुर आहे, नर्तकी आहे, जिला हिमालयाच्या पायथ्याशी टाकून दिले गेले. तुझा वडीलही, क्षत्रिय कुळात जन्मलेला, निष्ठुर आहे—विश्वामित्र, ब्रह्मत्वासाठी लालायित, वासनेसाठी समर्पित. ती दिव्य स्त्री, मेनका, विश्वामित्राला इच्छेनुसार पुत्र दिला. अरे, degraded one, मला तुझ्या नीच जन्माची माहिती आहे. मेनका सर्वश्रेष्ठ अप्सरा आहे, तुझा वडील महान ऋषी आहे. मग त्यांची मुलगी असूनही तू अशी स्वैरिणीसारखी का बोलतेस? तू म्हणतेस की तुझा वंश श्रेष्ठ आहे, पण तुझा जन्म नीच आहे. तुला जन्म दिल्यावर, तुला टाकून दिले गेले आणि दुसऱ्यांनी वाढवले, जणू कोकीळाचे पिल्लू दुसऱ्याने वाढवावे तसे. तुझ्या वडिलांनी, कण्व ऋषींनी, तुला दुर्भाग्याने जन्मलेल्या मुलीसारखे वाढवले. तू जे बोलतेस, तपस्विनी, त्यावर विश्वास ठेवता येत नाही. राजाच्या उपस्थितीत असे बोलून, तू जिथे हवे तिथे जा. “हे घे—सोने, रत्ने, मोती, वस्त्रे, दागिने.” तुला सुखाची इच्छा असेल तर, हे स्वीकार. मला तुला पाहायचे नाही; तू जिथे हवे तिथे जा. शकुंतला दुःखाने म्हणते, “राजन, तू इतरांचे दोष मोहरीच्या दाण्यासारखे लहान पाहतोस, पण स्वतःचे दोष बेलाच्या फळाएवढे मोठे असूनही, बघतोस आणि न पाहिल्यासारखे करतोस.