राजसभेत शाकुंतला आपल्या पती दुष्यंतासमोर उभी होती आणि अत्यंत संयमित पण भावुक शब्दांत म्हणू लागली, “राजा, तुम्ही सर्वज्ञ आहात, मग असा पुत्र असताना तुम्ही त्याला का नाकारता? मलय पर्वतात उगवणाऱ्या चंदनाच्या गंधाला सर्वात शीतल मानलं जातं, पण पुत्राच्या मिठीला त्याहून अधिक सुखद काहीच नाही. ना वस्त्र, ना स्त्री, ना पाणी—कुठल्याही गोष्टीचा स्पर्श पुत्राच्या मिठीइतका सुखद आणि प्रिय नाही. पुत्राच्या मिठीतून मिळणाऱ्या आनंदाला या जगात दुसरं काहीही तोड नाही. म्हणून हा प्रिय पुत्र तुम्हाला मिठी मारू दे. ब्राह्मण द्विपादांत श्रेष्ठ, गायी चौपादांत श्रेष्ठ, मृगांमध्ये मृग श्रेष्ठ, आणि पुत्र हा स्पर्शाने आनंद देणाऱ्यांमध्ये सर्वश्रेष्ठ आहे. या पुत्राचा जन्म तीन वर्षांनी झाला आहे. आज माझ्या आज्ञेवरून हा राजपुत्र, जो दु:ख दूर करणारा आहे, तुमच्या बोलावण्याची वाट पाहतो आहे. हा पुरुवंशज पुत्र शंभर अश्वमेध यज्ञ करील आणि इतर राजसूय यज्ञ, दानधर्मही पार पाडील. मला प्रसूतीवेळी आकाशातून गाय बोलली होती—‘अरेरे! मी स्वतःच्या वासराला मांडीवर घेऊन ममतेने दुसऱ्या गावी गेले.’ लोक आपल्या पुत्रांचे स्वागत त्यांच्या डोक्याचा गंध घेत करतात, अगदी वेदांमध्येही द्विज हे मंत्र म्हणतात. तुम्हाला पुत्रजन्माचे संस्कार माहिती आहेत; शरीराच्या प्रत्येक अवयवातून तू जन्म घेतोस, हृदयातून तू प्रकट झालास. म्हणून तुला ‘पुत्र’ किंवा ‘स्व’ असं म्हटलं जातं. तू शंभर शरद जीवंत राहो. वडील आपल्या पुत्राच्या डोक्याचा गंध घेतात, हा मंत्र म्हणतात. तुझ्या पालनपोषणाची जबाबदारी माझ्यावर आहे आणि माझं वंशही तुझ्यामुळे अमर राहील. म्हणून, पुत्रा, शंभर शरद आनंदाने जग. एक म्हण आहे—‘एकाने दोन झालं.’ म्हणजेच, तुझ्या अंगांपासून हा पुत्र निर्माण झाला, जणू एक व्यक्तीपासून दुसरी, सर्वोच्च व्यक्ती. आपल्या पुत्राकडे आपण दुसऱ्या स्वरूपात पाहावं, जसं निर्मळ जलाशयात पडलेल्या चंद्रासारखं; स्वतःला त्याच्यात पाहावं, जसं पाण्यात चंद्र दिसतो. जसं गृह्याग्नीतून यज्ञाग्नी प्रज्वलित होतो, तसाच हा पुत्र तुझ्यापासून निर्माण झाला; तू एक असूनही दोन झाला आहेस. राजा, मी एकदा शिकार करताना, माझ्या वडिलांच्या आश्रमात कन्या असताना सापडले. उर्वशी, पूर्वचित्ती, सहजज्ञा, मेनका, विश्वाची आणि घृताची—या सहा अप्सरा श्रेष्ठ मानल्या जातात. त्यातील मेनका ही ब्रह्मदेवापासून उत्पन्न झालेली आणि सर्व अप्सरांमध्ये श्रेष्ठ आहे. ती स्वर्गातून पृथ्वीवर आली आणि विश्वामित्र ऋषींच्या पुत्राला जन्म दिला. विश्वामित्रांचे आजोबा कुश हे धर्मनिष्ठ आणि तेजस्वी ऋषी, अग्नीप्रमाणे तेजस्वी होते. कुशांचे पुत्र कुशनाभ, त्यांचे पुत्र गाधी, आणि गाधीचे पुत्र विश्वामित्र—असा माझा वंश. माझे वडील विश्वामित्र, आणि आई मेनका—ही अप्सरा मला हिमालयाच्या कुशीत जन्म देऊन सोडून गेली. तिने मला टाकून दिलं, जणू आपलं मूलच नाकारलं. मग धर्मात्मा पक्ष्यांनी मला एकत्र येऊन रक्षण केलं. त्यांच्या पंखांनी झाकून ठेवले म्हणून मला ‘शकुंतला’ असं नाव पडलं. मग एक दिवस महान आत्म्याचे ऋषी कश्यप मला दिसले. मी यज्ञाग्नीच्या पाण्यासाठी आले असताना त्या पक्ष्यांनी मला जणू ठेवण दिल्यासारखी त्या ऋषींना दिलं. मग कण्व ऋषींनी मला पाहिलं, प्रसन्न होऊन त्यांनी मला आपल्या आश्रमात नेलं, जणू समिधेतून अग्नी घेऊन जातात तसं. माझ्यावर त्यांनी मोठ्या प्रेमाने, कन्येसारखी दया केली आणि वाढवलं. मी विश्वामित्राची कन्या, पण कण्व ऋषींनी वाढवलेली. राजा, तू मला तरुण वयात पाहिलंस. आश्रमात, पर्णकुटीत, मी एकटीच होते, वडिलांशिवाय, नियतीमुळे तुझ्या भेटीला आली. तू मला मुलासाठी सौम्य आणि सत्य शब्दांनी मागितलंस. तिथेच तू धर्म, अर्थ, काम यांचा विचार करीत राहिलास. गंधर्व विवाह पद्धतीने, प्रथेप्रमाणे, तू माझा हात धरलास. मला तुझ्या वंश, आचार, सत्यनिष्ठा याची पूर्ण जाणीव आहे. मी माझं कर्तव्य पाळून तुझ्या शरण आले आहे. म्हणून, वचन दिल्यावर तू असत्य बोलू नकोस. मी माझं कर्तव्य बाजूला ठेवून, एकटी, तुझ्या संरक्षणासाठी आले आहे. तूच माझा एकमेव आधार आहेस; दोष नसताना मला सोडू नकोस. राजा, मी पूर्वी कोणता पाप केला की, बालपणी आप्तांनी आणि आता तुझ्याद्वारे मी सोडली गेले? तरीही, तू मला नाकारलंस तरी मी आश्रमात परत जाईन; पण या पुत्राला, तुझ्या स्वतःच्या पुत्राला, तू कधीही नाकारू नकोस.” दुष्यंत म्हणाला, “माझा आणि तुझा हा पुत्र आहे, हे मी मानू शकत नाही, शकुंतले. स्त्रिया असत्य बोलतात; तुझ्या शब्दांवर कोण विश्वास ठेवेल? तू निर्लज्जपणे, अकल्पनीय गोष्टी माझ्यासमोर बोलत आहेस, हे विशेष वाईट आहे. दूर हो, तू वाईट तपस्विनी आहेस. तो महान ऋषी, कठोर तपश्चर्या करणारा, आणि ती अप्सरा मेनका—त्यांच्याशी तुझी तुलना कुठे, आणि तू, अशी दीन, तपस्विनी वेशातली स्त्री कुठे? तुझा मुलगा, जरी बालक असला, तरी फार मोठा आणि बलशाली आहे. तो इतका मोठा कसा वाढला, जणू सालाच्या झाडाचा खोड, इतक्या थोड्या काळात? तुझा जन्म अत्यंत नीच आहे; तू मला एक विकारी स्त्री वाटतेस. मेनकेपासून तुझा जन्म केवळ वासनेने झाला. तू जे काही सांगतेस ते सर्व लपवलेलं आहे. जगातील सर्व स्त्रिया चंचल असतात, आणि सर्व वासनेच्या अधीन असतात.” अशा शब्दांत दुष्यंताने शाकुंतलेला नाकारले.