एकदा एका घनदाट अरण्यात, एक महान ऋषी आपल्या स्वतःच्या सामर्थ्यावर जगत होता. तो कधीही दुष्कृत्य करत नसे, नेहमी दुसऱ्यांना दान देत असे आणि कोणालाही त्रास देत नसे. त्याची आहारशुद्धी आणि वर्तन अत्यंत शिस्तबद्ध होते. अशा प्रकारे अरण्यात निवास करणारा, आपल्या आचरणावर नियंत्रण ठेवणारा आणि संयमित जीवन जगणारा तो तपस्वी, जीवनातील सर्वोच्च सिद्धी प्राप्त करतो. हा ऋषी कोणतेही व्यवसाय किंवा कलाकौशल्यांवर अवलंबून राहत नाही. तो नेहमी सदाचरणी, इंद्रियांवर विजय मिळवलेला, सर्व गोष्टींमध्ये अनासक्त, कुठेही स्थिर न राहणारा, हलका आणि कमी हालचाली करणारा, अनेक प्रदेशांमध्ये भ्रमण करणारा असा संन्यासी असतो. ज्या रात्रीने संपूर्ण जग जिंकता येते, इच्छा आणि भोग जिंकता येतात, त्या रात्रीसाठी हा ज्ञानी, संयमी, अरण्यात निवास करणारा ऋषी प्रयत्न करतो. तो आपल्यापूर्वी दहा पिढ्या, आपल्या नंतर दहा पिढ्या आणि स्वतःला एकविसावा मानतो. अशा प्रकारे, अरण्यात चांगली कर्मे करत, तो आपल्या शरीराचे पंचमहाभूत अरण्यातच सोडून मुक्ती प्राप्त करतो. तेव्हा काही जिज्ञासू विचारतात, "अशा किती ऋषी आहेत? आणि मौनाचे किती प्रकार आहेत? हे आम्हाला सांग, आम्हाला ऐकायचे आहे." अरण्यात राहणाऱ्या ऋषीसाठी, जर गाव मागे राहते, किंवा गावात राहणाऱ्यांसाठी अरण्य मागे राहते, तर असा ऋषी पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ मानला जातो. हे कसे शक्य आहे, असाही प्रश्न विचारला जातो. त्याचे उत्तर असे आहे: जो अरण्यात राहतो, त्याने कधीही गावातील वस्तूंचा उपयोग करू नये; म्हणून तो जरी अरण्यात असला, तरी गाव त्याच्या मागे राहते. असा ऋषी अग्नीशिवाय, कुठेही स्थिर न राहणारा, कुटुंबबंधन नसलेला असतो. जोपर्यंत त्याच्याकडे फक्त कौपीन आहे, तोपर्यंतच वस्त्राची इच्छा ठेवावी. ज्याप्रमाणे शरीर जगवण्याची इच्छा राहते, तोपर्यंतच अन्नाची इच्छा ठेवावी; म्हणूनच गावात राहूनही, अरण्य त्याच्या मागे राहते. जो इच्छांना आणि कर्मांना सोडून, इंद्रियांवर विजय मिळवतो आणि मौन धारण करतो, तो या जगात सिद्धी प्राप्त करतो. ज्याची दात स्वच्छ, नखे कापलेली, नेहमी स्नान केलेले आणि अलंकार घातलेले, रंगाने काळा असला तरी कर्माने पवित्र—अशा व्यक्तीची पूजा कोण करणार नाही? तपस्येमुळे ज्याचे शरीर कृश झाले, हाडे, मांस, रक्त कमी झाले—असा ऋषी हे जग जिंकून उच्च लोकात पोहोचतो. जेव्हा ऋषी मौनात स्थित होतो, द्वैतांचा त्याग करतो, तेव्हा तो हे जग जिंकून सर्वोच्च लोकात पोहोचतो. जेव्हा ऋषी आपल्या तोंडाने, गायीप्रमाणे, अन्न शोधतो, तेव्हा हे संपूर्ण जग त्याच्या अमरत्वासाठी पात्र होते. सर्वांसाठी समान कर्तव्य हेच आहे: क्रोध, लोभ, मत्सर, अधीरता, कपट, गर्व, दंभ, निंदा यांचा त्याग करावा. ज्याच्यात क्रोध, लोभ, आणि आसक्ती नाही, तोच धर्मज्ञ आहे. कोणत्याही अवस्थेत—सतत अन्न घेणारा, ब्रह्मचारी, गृहस्थ, वानप्रस्थ किंवा संन्यासी—कोणीही अन्नामुळे अधर्म करु नये. हे कसे ते आम्हाला सांग. ऋषीसाठी आठ घास, वानप्रस्थासाठी सोळा, गृहस्थासाठी बत्तीस, आणि ब्रह्मचार्यासाठी अमर्याद अन्न सांगितले आहे. या प्रकारे, या नियमांवरून शुभ-अशुभ परिणाम समजावेत. राजा, या दोघांपैकी—सूर्य आणि चंद्रासारखे वेगाने धावणारे—कोण देवांपर्यंत प्रथम पोहोचतो? गावात राहून, कामनाप्रधान गृहस्थांमध्ये संयमित असलेला संन्यासी, या दोघांपैकी प्रथम पोहोचतो. जो दीर्घायुष्य न मिळवता, चुकीचे वर्तन करतो, आणि तप करूनही त्रस्त होतो, त्याने दुसऱ्या प्रकारच्या तपाचा अवलंब करावा. जो सतत पाप कर्मांची भीती बाळगतो, तो आनंद प्राप्त करतो—even सुखद गोष्टी करताना. जे क्रूर आहे ते खोटे आहे; जो केवळ लाभासाठी धर्माचरण करतो, तो शक्तिहीन घोड्यासारखा आहे. त्याचे सरळपण, एकाग्रता, आणि कुलीनता अशीच असते. "तुला कोणी बोलावले? कोणी पाठवले, राजन? तू तरुण, सुंदर, तेजस्वी आहेस—कुठून आलास? तुझा कुठे अधिकार आहे?" "जगाचे रक्षण करणारे आणि ब्राह्मण मला प्रवृत्त करतात," असे उत्तर मिळते. सज्जनांनी निवडलेला धर्ममार्ग कठीण असतो; तेथे जमलेले सर्व सद्गुणांनी युक्त असतात. हा वर मला इंद्रापासून मिळालेला आहे, कारण मी आता पृथ्वीवर पडणार आहे. "मी विचारतो—मी या गर्तेत पडू नये—माझ्यासाठी येथे लोक आहेत का, राजन? आकाशात असोत वा स्वर्गात, मी तुला धर्मक्षेत्राचा ज्ञाता मानतो." "जितक्या गाय, घोडे, वन्य प्राणी, पर्वत पृथ्वीवर आहेत, तितके लोक स्वर्गात तुझ्यासाठी आहेत—हे समज, सिंहासमान राजन." "हे सर्व मी तुला देतो—तू गर्तेत पडू नकोस—स्वर्गातील माझे लोक तुझे झाले. आकाशात असोत वा स्वर्गात, तू लवकर त्यात प्रवेश कर, मोहातून मुक्त हो." "माझ्यासारखा, जो ब्राह्मण किंवा ब्रह्मज्ञ नाही, तो कधीही दान स्वीकारत नाही, हे श्रेष्ठ राजन. नेहमी द्विजांना द्यावे, मी पूर्वीही तसेच केले आहे." "ब्राह्मण नसलेला, दु:खी पुरुष कधीही जगू नये, त्याची पत्नीही नाही, जरी ती वीरपत्नी असली तरी. मी कधीही न केलेले वर्तन करणार नाही, योग्य काय ते जाणून घेण्यासाठी—ते कसे चांगले असू शकते?" "मी विचारतो, सुंदरस्वरूपा—मी प्रतर्दन आहे—माझ्यासाठी लोक आहेत का? आकाशात असोत वा स्वर्गात, मी तुला धर्मक्षेत्राचा ज्ञाता मानतो." "तुझ्यासाठी अनेक लोक आहेत, राजन—प्रत्येकासाठी सात दिवस आणि रात्री—मधाने ओथंबलेले, तुपात मिसळलेले, दुःखरहित, अनंत आणि तुझे वाट पाहणारे." "हे सर्व मी तुला देतो—तू गर्तेत पडू नकोस—माझे लोक तुझे झाले. आकाशात असोत वा स्वर्गात, तू लवकर त्यात प्रवेश कर, मोहातून मुक्त हो." "राजाने कधीही अशा व्यक्तीच्या संपत्तीची इच्छा करू नये, ज्याची शक्ती समान नाही—even तो धर्मात्मा असला तरी. दैवाने विपत्ती आली तर, ज्ञानी राजा कधीही क्रूर वर्तन करू नये." "राजा जर कीर्ती मिळवण्यासाठी धर्ममार्गाने प्रयत्न करत असेल, तर त्याने नेहमी धर्माचा विचार करावा. धर्म जाणणाऱ्याने, जसा मी, तसा तुझ्यासारखा दयनीय वर्तन कधीही करू नये." "फक्त इच्छेने, जे पूर्वी कधीही झाले नाही, ते करू नये; त्यात काय पुण्य? धर्म-अधर्म यांचा विचार करून, काय करावे आणि काय करू नये याची सतर्कता बाळगावी." "जो ज्ञानी, सत्यवादी, संयमी आणि राजा आहे—तोच आपल्या महानतेने जगाचा रक्षक होतो. जेव्हा धर्मात शंका असते, किंवा इच्छा आणि लाभ सारखे असतात—" "अशा वेळी, प्रथम धर्माचरण करावे; तोच खरा धर्म आहे, जो इच्छेला किंवा लाभाला विरोध करत नाही." अशा प्रकारे, या अरण्यातील ऋषींच्या आणि राजांच्या संवादातून, धर्म, तपस्या, संयम, आणि कर्तव्य यांचे गूढ उलगडत जाते.