एका दिवशी, आकाशातून प्रखर तेजाने झळाळणारा, वज्रपाणीसारखा तेजस्वी, अग्नीप्रमाणे स्वतःच्या प्रकाशाने उजळणारा एक तरुण पुरुष गडगडणाऱ्या काळ्या मेघांमधून पडताना सर्वांनी पाहिला. सूर्याच्या मार्गावरून पडणाऱ्या या अपूर्व तेजस्वी पुरुषाला पाहून, सभोवतीचे सर्वजण चकित झाले—हा कोण पडतो आहे, हेच कळेनासे झाले. तो जणू सूर्य, इंद्र, विष्णू यांच्या तेजाशी समकक्ष वाटत होता. आम्ही सर्वजण त्याच्याजवळ आलो, त्याच्या या अद्भुत अवतरणाचा खरा अर्थ जाणून घ्यावासा वाटला. कोणत्याही एकाने आधी विचारावे, अशी कोणाची हिंमत झाली नाही, आणि त्यानेही आम्हाला विचारले नाही की तुम्ही कोण. म्हणून मीच त्याला नम्रतेने विचारले, “हे मनोहारी रूपधारी, तू कोणाचा आहेस, वा कोणत्या कारणासाठी येथे आला आहेस?” मी त्याला धीर देत म्हणालो, “भीती, दु:ख, संभ्रम सोडून दे. तुझ्या तेजासमोर इंद्रही टिकू शकला नसता. सत्पुरुष हे नेहमीच दुःखींचे आश्रयस्थान असतात. तूही सत्पुरुषांमध्येच स्थिर आहेस. अग्नी जाळण्यात श्रेष्ठ, पृथ्वी धारण करण्यात श्रेष्ठ, सूर्य प्रकाश देण्यात श्रेष्ठ, तसे पाहुणे सत्पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असतात.” तेव्हा त्या तेजस्वी पुरुषाने उत्तर दिले, “मी ययाति, नहुषाचा पुत्र, पुरूचा पिता आहे. मी कधी काळी देव, सिद्ध, ऋषि यांच्या लोकात वावरत होतो; परंतु सर्व प्राण्यांचा अनादर केल्यामुळे, माझे पुण्य संपले आणि मी खाली पडतो आहे. वयाने मी तुझ्यापेक्षा मोठा आहे, म्हणून तुला नमस्कार करत नाही. द्विजांमध्ये वय, विद्या किंवा तप यानुसार ज्येष्ठाला सन्मान मिळतो.” त्यावर मी म्हणालो, “हे राजन, वयाने ज्येष्ठ तो श्रेष्ठ असतो; परंतु द्विजांमध्ये खरा सन्मान विद्या व तपाने ज्येष्ठ असणाऱ्यालाच मिळतो. धर्माच्या विरुद्ध वागणे पाप आहे; सज्जन नेहमी योग्य मार्गानेच वागतात.” ययाति पुढे म्हणाले, “कधी काळी माझ्याकडे अपार संपत्ती होती, ती आता गेली. मी कितीही प्रयत्न केला, ती पुन्हा मिळाली नाही. जो आपल्या हिताचा विचार करून योग्य कृती करतो, तोच खरा जीवन समजतो. जो विपुल संपत्तीत यज्ञ करतो, सर्व विद्येत निपुण असतो, वेदाध्ययन करतो, तपश्चर्येला देह समर्पित करतो, तो मोहातून मुक्त होऊन स्वर्ग प्राप्त करतो. पण, भाग्य हे बलवान आहे, म्हणून विवेकाने वागावे. सुख-दुःख हे भाग्यानेच मिळते, स्वतःच्या शक्तीने नाही; त्यामुळे ना अती दु:ख करावे, ना अती आनंद करावा.” “हे अष्टक, मी कधीही भीतीने गोंधळत नाही, ना मला मानसिक क्लेश होतो. या जगात सृष्टीकर्त्याने माझ्यासाठी जे ठरवले आहे, तेच मी होईल, असे मी नेहमी मानतो. घामातून, अंड्यातून, अंकुरातून, जलचर, कृमि, मासे, तसेच दगड, गवत, लाकूड—सर्वांचे आयुष्य संपल्यावर ते आपापल्या मूळ अवस्थेत परततात. सुख-दुःख क्षणिक आहे हे जाणून मी कशासाठी दु:खी होऊ? मी सतत सजग राहतो, दु:ख टाळतो.” ययाति असे बोलत असताना अष्टकाने पुन्हा विचारले, “आजोबा, तुम्ही स्वर्गात असताना, तेथे कसे वावरलात, किती काळ, कोणते लोक भोगले, हे सत्य सांगावे.” ययाति म्हणाले, “मी पृथ्वीवर सार्वभौम राजा होतो, नंतर मोठ्या जगात विजय मिळवला. तेथे हजार वर्षे राहिलो, त्यानंतर उंच लोकात गेलो. मग, इंद्राच्या हजार दरवाज्यांच्या, शंभर योजन विस्ताराच्या रम्य नगरीत हजार वर्षे राहिलो. त्यानंतर सृष्टीकर्त्याच्या अमर, दुर्लभ लोकात गेलो आणि तिथेही हजार वर्षे आनंदाने राहिलो. देवांचा देव असलेल्या त्या ठिकाणी मला सर्व देवांचा मान मिळाला, मी इच्छेनुसार सर्व लोकांत वावरलो. नंतर नंदनवनात, इच्छित रूप धारण करून, अप्सरांसह, फुलांनी, सुगंधी वृक्षांनी वेढलेल्या रम्य स्थळी, मी एक लाख वर्षे सुख उपभोगले.” “परंतु, तेथे खूप काळ सुखात रमलो असता, एक दिवस देवदूताने प्रचंड आवाजात ‘पड!’ असे तीनदा ओरडले. तेव्हा मला उमगले की माझे पुण्य संपले आहे. मी नंदनवनातून खाली पडत असताना, आकाशातील देवांचे दयाळू शब्द ऐकू आले—‘हाय! ययाति, धर्मशील राजा, पुण्यसंचय संपल्याने पडतो आहे.’ मी पडताना म्हणालो, ‘मी सत्पुरुषांच्या मध्ये असताना, कसा काय पडू शकतो?’ देवांनी मला तुमच्या यज्ञभूमीचे स्मरण करून दिले. मी लगेच येथे आलो, यज्ञातील सुगंध, धूर पाहून खात्रीने येथे पोहोचलो.” अष्टकाने पुन्हा विचारले, “आजोबा, तुम्ही नंदनवनात एक लाख वर्षे सुख उपभोगले, तरी स्वर्ग का सोडून पृथ्वीवर आलात?” ययाति म्हणाले, “जसे पृथ्वीवर संपत्ती गेल्यावर आप्त, मित्र, नातेवाईक साथ सोडतात, तसेच स्वर्गात पुण्य संपले की सर्व देव आणि त्यांचा स्वामीही मनुष्याला ताबडतोब सोडून देतात. पुण्य कसे संपते, कोण कोणत्या लोकात जातो, हे तुला सांगतो. ज्यांचे पुण्य संपते, ते पृथ्वीच्या नरकात पडतात, कावळे, श्वापदे, कुत्रे यांच्याकडून अन्न मागतात, विविध रूपांत भटकतात.” “म्हणून, राजन, अशा दोषयुक्त व निंद्य कर्मांचा त्याग करावा. यापुढे अधिक ऐकायचे असल्यास, काय सांगू ते सांग.” अष्टकाने विचारले, “पक्षी, गिधाडे, कावळे, कीटक यांच्याकडून हे लोक कसे त्रस्त होतात? मृत्यूनंतर हे कसे होते, हे मी ऐकले नाही.” ययाति म्हणाले, “मृत्यूनंतर कर्माचे फळ भोगताना, हे लोक पृथ्वीवर स्पष्टपणे भटकतात. ते या नरकात पडतात आणि अनंत काळ तिथेच राहतात. साठ हजार लोक आकाशातून पडतात, आणि ऐंशी वर्षे भटकतात. पडताना त्यांना भयंकर, तीक्ष्णदंत असलेले पृथ्वीवरील राक्षस छिद्र करतात.” अष्टकाने विचारले, “हे राक्षस पडणाऱ्यांना कसे त्रास देतात? त्यांची अवस्था कशी होते? ते गर्भात कसे जातात?” ययाति म्हणाले, “रक्त, वीर्य, फुलं-फळांचे रस—हे पुरुषाने निर्माण केलेले द्रव्य त्यांच्या मागे लागते. ते स्त्रीच्या गर्भात प्रवेश करते आणि त्यामुळे ते तेथे गर्भ रूपात जन्म घेतात.” अशा प्रकारे, ययाति आणि अष्टक यांच्यात पुण्य, स्वर्ग, नरक, कर्म आणि मनुष्याचा जन्म-मृत्यू याविषयी गूढ संवाद घडला.