एका वेळी, काही पक्षी आणि एक राजहंस यांच्यात धर्माविषयी चर्चा चालू होती. त्या वेळी राजहंसाने त्या तरुण पक्ष्यांना सांगितले, “तुम्ही अजून तरुण आहात आणि धर्माचे सूक्ष्म अर्थ तुम्हाला ठाऊक नाहीत. जो जगात नेहमी शुद्ध मनाने धर्माचे पालन करतो, त्याने शेवटी शरीर सोडल्यावर स्वर्गप्राप्ती होत नाही.” पुढे तो म्हणाला, “माझ्या योग्य वेळी मी हे शरीर सोडल्यावर, हे द्विजांनो, मी नक्कीच स्वर्गलोकात जाईन; हाच खरा धर्माचा मार्ग आहे.” राजहंसाने अशा प्रकारे धर्माची विस्तृत चर्चा त्या पक्ष्यांशी केली, आणि ते सर्व पक्षी, हे भीष्मा, नेहमी धर्माचेच ऐकत असत. त्यानंतर, समुद्रातील पाण्यात राहणाऱ्या त्या अंडज पक्ष्यांनी, धर्माच्या हेतूने, राजहंसाला अन्न आणून दिले. त्यांनी आपली अंडी एकत्र करून त्याच्याजवळ ठेवली; आणि त्या पक्ष्यांनी, हे भीष्मा, समुद्राच्या पाण्यात आनंदाने संचार केला. पण पापी राजहंसाने, स्वतःच्या कृतीकडे लक्ष देत, इतर निष्काळजी पक्ष्यांची सर्व अंडी खाऊन टाकली. तेव्हा, जशी अंडी नष्ट होत होती, तशा एका अंड्यातून दुसरा पक्षी बाहेर आला; तो बुद्धिमान पक्षी चिंतेत पडला आणि काही काळाने त्याने हे सर्व पाहिले. मग, राजहंसाचा पापाचा प्रत्यक्ष साक्षात्कार झाल्यावर, तो पक्षी मोठ्या दुःखाने बोलू लागला. राजहंसाच्या चुकीच्या वागणुकीचे साक्षीदार झाल्यावर, जवळच असलेल्या इतर पक्ष्यांनी त्या राजहंसाला ठार मारले, हे कुरुवंशज भीष्मा. या घटनेचा दाखला देत सांगितले गेले, “भीष्मा, पृथ्वीवरील हे राजेही, जर रागावले, तर ते तुला — जो राजहंसासारखा धर्मपालक आहेस — ठार मारू शकतात, जसे त्या पक्ष्यांनी त्या अंडजात राजहंसाचा वध केला.” यासंबंधी एक प्राचीन श्लोकही येथे सांगितला जातो, “जेव्हा अंतःकरणावर आघात होतो, तेव्हा राग उत्पन्न होतो, हे पवित्र पंखधारी; अंडी खाण्याची ही कृती तुझ्या शब्दांत सांगितली आहे.” यानंतर, प्रसंग बदलतो आणि राजा जरासंध याचा विषय येतो. कथनकर्ता म्हणतो, “तो बलवान आणि सामर्थ्यशाली राजा जरासंध मला फार मान्य आहे; तो युद्धकुशल आहे, आणि कोणीही त्याला युद्धासाठी उभे करू शकले नाही. केशवाने, म्हणजे कृष्णाने, भीमसेन आणि अर्जुनासह जरासंधाचा वध केला, ही कृती कोण योग्य मानेल? कृष्णाने ब्राह्मणाचा वेष धारण करून दरवाज्यातून आत प्रवेश केला आणि राजा जरासंधाच्या सामर्थ्याचा अनुभव घेतला. तो ब्राह्मणधर्म जाणणारा, धर्मात्मा होता. त्याने पाद्य (पाय धुण्यासाठी पाणी) प्रथम दुष्ट हेतू असलेल्या व्यक्तीस देण्यासाठी पाठवले. त्याने कृष्ण, भीम आणि अर्जुन यांना ‘हे खा’ असे सांगितले; परंतु कृष्णाने, हे कौरवा, जरासंधावर एक विकृत कृती केली. जर तुम्हाला वाटते की तो जगाचा स्रष्टा आहे, तर मग तो ब्राह्मणाला स्वतःचे रूप का मानत नाही? हे मला फारच आश्चर्यकारक वाटते की, तुम्ही पांडव लोक, सदाचाराच्या मार्गापासून दूर जाऊन, या कृतीचे कौतुक करता. किंवा कदाचित हे आश्चर्यकारक नाही, हे भरता, कारण तुम्ही वृद्ध आहात, स्त्रीधर्माचे पालन करता, आणि सर्व गोष्टींचे मार्गदर्शक आहात.” शिशुपालाचे असे कठोर आणि अनेक अपमानकारक शब्द ऐकून, बलवान आणि तेजस्वी भीमसेन रागावला. त्याचे डोळे कमळासारखे लाल झाले, आणि तो अधिकच संतप्त झाला. सभेत उपस्थित सर्व राजांनी त्याचे तीन वेणीचे केस, कपाळावरची आठी, आणि गंगेच्या त्रिवेणीप्रवाहासारखा त्याचा कपाळावरचा चिन्ह पाहिला. त्याचे दात टोचून रागाने त्याचे तोंड काळ्या काळासारखे दिसू लागले, जणू युगाच्या शेवटी सर्व जगाला गिळायला निघाला आहे. भीमसेन जोरात पुढे झेपावला, पण भीष्माने, बलवान आणि निश्चयी असलेल्या, त्याला आवळून धरले — जणू परमेश्वराने एखाद्या महान सेनापतीला रोखले. भीमसेनाला थांबवत, भीष्माने त्याला अनेक शब्दांनी समजावले, आणि भीमाचा राग शमला. शत्रूंचा संहार करणारा भीम, भीष्माच्या शब्दांचे उल्लंघन न करता, जागेवरच थांबला, जणू मेघ निघून गेल्यावर समुद्र किनाऱ्यावर स्थिर राहतो. पण शिशुपाल, भीमसेन संतप्त असतानाही, डगमगला नाही; तो आपल्या पुरुषार्थात ठाम राहिला. भीमसेन पुन्हा पुन्हा वेगाने झेपावत असताना, शिशुपाल त्याची पर्वा करत नव्हता — जसा एखादा रागीट सिंह हरणाकडे दुर्लक्ष करतो. आणि हसत, शक्तिमान चेदिराज म्हणाला, “भीष्मा, त्याला सोड; जेणेकरून हे सर्व राजे माझ्या सामर्थ्याने त्याला जळून जाताना पाहतील, जसा पतंग ज्वाळेत जळतो.” चेदिराजाचे हे शब्द ऐकून, कुरुकुलातील श्रेष्ठ भीष्माने, ज्ञानीपणाने, भीमसेनाला सांगितले, “हे महाबाहु भीमसेना, चेदिराजाची इच्छा नाही की तो तुला आव्हान देतो; ही केवळ कृष्णाचीच इच्छा आहे.” यानंतर कथानक शिशुपालाच्या जन्मकथेकडे वळते. चेदिराजाच्या राजवाड्यात, चार हातांचा एक यक्ष जन्माला आला; त्याचा आवाज गाढवासारखा ओरडणारा होता. हे पाहून, त्याचे आई-वडील आणि नातेवाईक घाबरले आणि त्या विकृतीमुळे त्याला सोडून देण्याचा विचार करू लागले. तेव्हा, राजा आणि त्याच्या पत्नी, मंत्री, पुरोहित यांच्या मनात संभ्रम असताना, एक देहहीन आवाज ऐकू आला, “राजा, तुझा हा मुलगा तेजस्वी आणि सामर्थ्यवान आहे; म्हणून आमच्यापासून घाबरू नकोस — चिंता न करता या मुलाचे रक्षण कर.” “ना तू, ना मृत्यू, ना काळ याचा अंत करू शकतात; आणि जो त्याचा वध शस्त्राने करणार आहे, तोही या जगात जन्मला आहे, राजन.” हे अदृश्य वचन ऐकल्यावर, आईने आपल्या मुलावर प्रेमाने दग्ध होऊन, हात जोडून म्हणाली, “कोणीही माझ्या पुत्राबद्दल हे शब्द बोलले असतील, त्याला मी वंदन करते — तो पुन्हा बोलो.” अशा प्रकारे, धर्म, अधर्म, राग आणि नियती यांच्या गुंतागुंतीच्या गोष्टी या प्रसंगांतून उलगडत जातात.