भारतरश्मी, तुझ्या प्रकाशाने मानवजातीवरील अज्ञानाचा अंधकार नाहीसा झाला आहे. वेदांच्या तेजाने उजळलेल्या प्राचीन कथांच्या पौर्णिमेने, कमळासारख्या कोमल मनांना आनंद मिळाला आहे. इतिहासरूपी दिव्याने, जो मोहाचा पडदा दूर करतो, संपूर्ण जगाचा गर्भ उजळून निघाला आहे. या महाकाव्याच्या रूपाची कल्पना एका झाडासारखी केली आहे: सारांश अध्याय हे त्याचे बीज आहे, पौलोम आणि आस्तिक यांच्या कथा त्याच्या मुळांप्रमाणे आहेत. उत्पत्तीचा विभाग त्याचा खोड आहे, आणि सभा पर्व हे त्यातील गाठीसारखे आहे. अरण्यक पर्वाचा रूप त्याला लाभले आहे, विराट आणि उद्योग पर्वाचा सार त्यात आहे; भीष्म पर्व हे त्याचे महान फांदी आहे, तर द्रोण पर्व त्याची पाने आहेत. कर्ण पर्व फुलांनी शोभले आहे, शल्य पर्व सुगंधाने भरलेले आहे; स्त्री पर्व हे त्याचे विश्रांतीस्थान आहे, आणि शांती पर्व हे त्याचे श्रेष्ठ फळ आहे. अश्वमेधिक, अंशासन आणि आश्रमवासिक पर्वांनी ते झाड छायायुक्त झाले आहे; मौसल पर्व त्याचा सारांश आहे, आणि योग्य द्विजजन त्याची सेवा करतात. हे महाकाव्य सर्व श्रेष्ठ कवींना आधार देईल, जसे की अमर्याद मेघ सर्व जीवांना जीवन देतो, तसेच हे भारतवृक्ष आहे. हे कविता लिहिण्याच्या निमित्ताने, ऋषी, गणेशाचे स्मरण करावे, असे सांगितले गेले. ब्रह्मदेव, जगाचा पावन सृष्टीकर्ता, असे सांगून, ऋषी आणि देवांसह स्वतःच्या लोकात परतले. यानंतर सत्यवतीपुत्र व्यासाने हेरंब, म्हणजेच गणेशाचे स्मरण केले. त्या स्मरणानेच, भक्तांच्या इच्छांची पूर्ती करणारा, गणांचा अधिपती, गणेश, व्यास जिथे उभे होते, तिथे प्रकट झाला. पूजन व आसनानंतर, व्यासाने निष्पाप गणनायकाला विचारले, “मी जसे मनात ठरवतो तसे भारत सांगतो, तू त्याचा लेखक हो.” हे ऐकून विघ्नहर्ता गणेश म्हणाला, “माझे लेखन एक क्षणभरही थांबू नये, अशी अट असेल तरच मी लेखक होईल.” व्यासानेही सांगितले, “तू समजून घेतल्याशिवाय कुठेही लिहू नकोस.” “ॐ” म्हणत गणेश खरेच लेखक झाला. मग व्यासाने, आपल्या लपलेल्या कुतूहलाने, त्या अटीप्रमाणे ग्रंथात गुंतागुंत व गूढ गाठी रचल्या. या महाभारतात आठ हजार आठशे श्लोक आहेत; ते मला, शुकाला माहीत आहेत, संजयाला कदाचित माहीत असतील. आजही त्या गाठी दृढ आहेत, कारण त्यांचा अर्थ गूढ आणि सूक्ष्म आहे. अगदी सर्वज्ञ गणेशालाही, अर्थ समजून घेण्यासाठी, क्षणभर विचार करावा लागे; त्या वेळेत व्यासाने इतर अनेक श्लोक रचले. आता मी त्या वृक्षाच्या फांद्या, फुले, फळे सांगतो, ज्याचा रस गोड, शुद्ध आणि पोषक आहे, आणि जो अमरांनाही मोडता येत नाही. द्वैपायन व्यासाने प्रथम हा अनुक्रमणिकेचा अध्याय, सर्व पर्वांची माहिती, आपल्या पुत्र शुकाला शिकवला. मग गुरूंनी तो इतर योग्य शिष्यात दिला. त्यांनी साठ लक्ष श्लोकांचा दुसरा संग्रह केला; त्यातील तीस लक्ष देवांच्या लोकात स्थापन झाले. पंधरा हजार पितृलोकात, चौदा हजार राक्षस-यक्षांमध्ये, आणि एक लाख श्लोक मानवांमध्ये स्थापन झाले. नारदाने तो देवांना सांगितला, असित-देवलाने पितरांना, तर शुकाने गंधर्व, यक्ष, राक्षसांना तो महाभारत सांगितले. वैषंपायनाने तो धर्मात्मा, परिक्षित उर्फ जनमेजय राजाला सांगितला. या मानवजगतात, व्यासाचा श्रेष्ठ शिष्य, वेदांचा जाणकार वैषंपायनाने तो महाभारत सांगितला. आता मी सांगितलेल्या एक लाख श्लोकांची कथा ऐक. दुर्योधन हा क्रोधाचा महान वृक्ष आहे, कर्ण त्याचा खोड, शकुनी त्याच्या फांद्या, दुःशासन त्याची फुले-फळे, आणि विवेकशून्य राजा धृतराष्ट्र त्याचे मूळ आहे. युधिष्ठिरात धर्माचा महान वृक्ष आहे, अर्जुन त्याचा खोड, भीमसेन त्याच्या फांद्या, मद्रीपुत्र त्याची फुले-फळे, आणि कृष्ण, ब्रह्मा व ब्राह्मण हे त्याचे मूळ आहेत. पांडुने आपल्या पराक्रमाने अनेक भूमी जिंकल्या आणि नंतर आपल्या जनांसह वनात, शिकार करण्यात रमला. शिकार करताना एका हरिणाचा वध केल्याने त्याला मोठे संकट आले; आणि पृथापुत्रांनी जन्मापासूनच योग्य आचार व शिस्त पाळली. आईच्या संमतीने, गुप्त धर्मशिक्षेनुसार, पुत्रप्राप्तीसाठी कुंतीने धर्म, वायु आणि इंद्र यांना आह्वान केले. पतीच्या प्रिय कुंतीने, गुप्त धर्मशिक्षेप्रमाणे, धर्म, वायु व इंद्र यांना पुत्रप्राप्तीसाठी पुन्हा आह्वान केले. त्या आह्वानाने मद्रीनेही अश्विनीकुमारांना पाचारण केले; अशा प्रकारे पांडुच्या सर्व पुत्रांचा जन्म मंत्रांनी झाला, ते ऋषींमध्ये वाढले आणि मातांनी त्यांचे रक्षण केले. पवित्र व शुद्ध अरण्यात, श्रेष्ठ आश्रमांत, हे बलवान पांडुपुत्र जन्मले. पण एका ऋषीच्या शापामुळे, मद्रीसोबत संगमाने, पांडु शतशृंग पर्वतावर मृत्युमुखी पडला. तेव्हा ऋषींनीच हे तपस्वी, सुंदर, जटाधारी, ब्रह्मचर्य पाळणारे मुले, धृतराष्ट्रपुत्रांकडे आणली. “हे तुमचे पुत्र, भाऊ, शिष्य आणि मित्र—हे पांडव आहेत,” असे सांगून ऋषी अदृश्य झाले. कौरवांनी, त्या ऋषींनी ओळख करून दिलेल्या पांडवांना पाहिले, तेव्हा सर्व प्रतिष्ठित नागरिक व नगरवासी अत्यंत आनंदित झाले आणि जल्लोष केला. काही म्हणाले, “हे त्याचेच आहेत,” तर काही म्हणाले, “हे त्याचे नाहीत”; काही विचार करू लागले, “पांडु तर फार पूर्वी मेला आहे, मग हे त्याचे कसे असतील?