കുരുക്കൾക്ക് പടിഞ്ഞാറ്, സൗവീരർ, ദക്ഷിണഭാഗക്കാർ എന്നിവരെ ജയിച്ച ധൈര്യശാലിയായ അർജുനന്റെ വീരത്വം മൂന്ന് ലോകങ്ങളിലും പ്രസിദ്ധമായിരുന്നു. അർജുനൻ ജനിച്ചപ്പോൾ കുന്തിയും ബലശാലിയായ പാണ്ഡുവും ദുഃഖത്തിൽ നിന്ന് മോചിതരായി. എന്നാൽ, ഇന്ദ്രനോടു തുല്യനായ ജിഷ്ണുവിനെ കാലചക്രം കീഴടക്കിയതെങ്ങനെയാണ്? സിംഹത്തിന്റെ ചുവടുപോലും കാളകളെപ്പോലും ശക്തരായ ഈ രണ്ടുപേരെ, യമന്റെ ദൂതന്മാരാലും അടക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്നാൽ, അവർ മരണത്തിന്റെ നിയമത്തിന് കീഴായി. എന്റെ മക്കൾ എവിടേക്ക് പോയി എന്നെ, വൃദ്ധയെയും ദുഃഖിതയെയും, പിന്നിൽ വിട്ടുപോയി? അയ്യോ, വൃഷ്ണിവംശജയായ മരുമകളേ, നീ എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ദു:ഖം പകരുകയായിരുന്നു. വാരണാവതയിലേക്കുള്ള യാത്രയിൽ എങ്ങനെയുള്ള അശുഭസൂചനകൾ പാതയിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു? ഈ ചുരുങ്ങിയ ആയുസുള്ള ലോകത്ത് പൃഥയുടെ പുത്രന്മാർക്കും വിധി സംഭവിക്കുമല്ലോ. നീ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവളാണെങ്കിൽ, പൃഥേ, എന്റെ മക്കളെ എനിക്കു കാണിച്ചുതരേണം! പാണ്ഡവർ എനിക്ക് രക്ഷാകർതൃത്വവും കണ്ണുകളും ഏകാശ്രയവുമാണ്. അയ്യോ, എന്റെ പാണ്ഡവന്മാരേ! അയ്യോ, എന്റെ മക്കളേ! അയ്യോ, എന്റെ സിംഹക്കുഞ്ഞുങ്ങളേ! അയ്യോ, എന്റെ ഗജശക്തന്മാരേ! അയ്യോ, എന്റെ ഉന്നതന്മാരേ, സന്തോഷം നൽകുന്നവരേ! നിങ്ങളില്ലാതെ, എനിക്ക് ലോകം മുഴുവൻ ഇരുണ്ടിരിക്കുന്നു. ഞാൻ വീണ്ടും എപ്പോഴാണ് കുന്തിയുടെ പുത്രന്മാരെ, പുതുവയസ്സുകാരായ സൂര്യന്മാരെപ്പോലെ പ്രകാശിക്കുന്നവരായി, കാണാൻ പോകുന്നത്? നിങ്ങളെ കാണാതെ, എന്റെ ബലഭദ്രനായ മക്കളെ, എനിക്ക് എവിടെയാണ് ദിശ, എവിടെയാണ് വഴി, എവിടുന്നാണ് ഞാൻ എന്റെ മക്കളെ കാണാൻ പോകുന്നത്? അയ്യോ, യുദ്ധിഷ്ഠിരാ! അയ്യോ, ഭീമാ! അയ്യോ, അർജുനാ! അയ്യോ, ഇരട്ടന്മാരേ! പോകരുത്, തിരിച്ചു വരുവിൻ, എന്നോടുള്ള കോപം വിട്ടുകളയുവിൻ. ഇങ്ങനെ ശോഭയോടെ വിലപിക്കുകയും, ജലതർപ്പണം അർപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന രാജാവിനെ കണ്ടു, സമയവും സ്ഥിതിയും മനസ്സിലാക്കി, വിദ്യുരൻ അവനോട് പറഞ്ഞു: "നീ ദുഃഖിക്കേണ്ട, പുരുഷസിംഹാ; ദു:ഖം ഉപേക്ഷിക്കൂ, സ്ഥിരനായവനേ. മരണത്തിന്റെ സ്പർശം അവരെ തൊടുന്നില്ല; അവരുടെ വിധിക്കാലം വന്നിട്ടില്ലെന്ന് ഞാൻ ഉറപ്പു നൽകുന്നു. ഭാരതാ, നീ ജലതർപ്പണം അർപ്പിക്കേണ്ട; ഇങ്ങനെ ക്ഷത്താ ഭീഷ്മനോട് പറഞ്ഞു, കൌരവർ കേൾക്കുമ്പോൾ. അപ്പോൾ, കണ്ണുനീരിൽ ശബ്ദം കഴുകിയ രാജാവ്, വിദ്യുരനോട് മന്ദഗതിയിൽ പറഞ്ഞു: "എങ്ങനെ എന്റെ പാണ്ഡുപുത്രന്മാർ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു, പ്രിയക്ഷത്താ? എങ്ങനെ എന്റെ വംശം നശിച്ചില്ല? എന്റെ നേതൃത്വത്തിൽ എന്റെ ബന്ധുക്കളെ, വലിയ അപകടത്തിൽ നിന്ന് എങ്ങനെ രക്ഷിച്ചു? ഒരു അമ്മയെ ഗരുഡൻ രക്ഷിക്കുന്നതുപോലെ, കൌരവർ എങ്ങനെ രക്ഷപ്പെട്ടു? ഇങ്ങനെ ചോദിച്ചപ്പോൾ, കൌരവരുടെ സന്നിധിയിൽ, ധാർമ്മികനായ വിദ്യുരൻ ഭീഷ്മനോട് സകലവും വിവരിച്ചു. പാണ്ഡുപുത്രന്മാരെ നശിപ്പിക്കാൻ ധൃതരാഷ്ട്രനും ശകുനിയും രാജാവും ദുര്യോധനനും ഉറച്ച തീരുമാനമെടുത്തു. ആ ദുഷ്ടഹൃദയനായവന്റെ ആലോചന അറിയാമായിരുന്ന ഞാൻ, അവനെ സംഹരിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ച് അവരോടൊപ്പം അവരുടേത് സമ്മതത്തോടെ തന്നെ തുടർന്നു. പിന്നീട്, ധൃതരാഷ്ട്രന്റെ കല്പനപ്രകാരം, ലക്ഷാഗൃഹം കത്തിക്കളയുമ്പോൾ, കുന്തിയും മക്കളുമൊത്ത് അവിടേക്ക് പോയി. അപ്പോൾ, ഒരു ഖനിയെ വിളിച്ചു, ഒരു ഗുഹയും രഹസ്യവഴിയും നിർമിച്ചു; അതു സൂക്ഷ്മമായി പണിതു, പാണ്ഡുപുത്രന്മാർ കുന്തിയോടൊപ്പം അങ്ങനെ ചെയ്തു. ആദ്യം ഞാൻ പുറത്തേക്ക് പോയി; അതിനാൽ, മനസ്സിൽ ദു:ഖം വയ്ക്കരുത്. പിന്നെ, പൃഥയെ മക്കളോടൊപ്പം തോണിയിൽ കയറ്റി ഞാൻ പുറപ്പെട്ടു. കുന്തിയെയും മക്കളെയും ആശ്വസിപ്പിച്ച്, ഞാൻ ആ വീടിന് തീ കൊടുത്തു. അതിനാൽ, ദു:ഖം വരുത്തേണ്ട; പാണ്ഡവർ ദോഷത്തിൽ നിന്ന് മോചിതരാണ്. രാജാവേ, പാണ്ഡവർ അമ്മയോടൊപ്പം അപകടത്തെ പരിഗണിക്കാതെ പുറപ്പെട്ടു; എന്റെ യുക്തികൊണ്ട് അവർ ഭയങ്കരമായ അഗ്നിയിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെട്ടു. ഈ ദു:ഖം നിന്നെ ബാധിക്കരുത്; പാണ്ഡവർ ജീവനോടെയാണ്. അവർ നിശ്ചിതകാലം വരെ മറഞ്ഞ് സഞ്ചരിക്കും. അപ്പോൾ, ഭൂമിയിൽ ജനങ്ങൾ, ഇരുണ്ട പകൽപക്ഷം കഴിഞ്ഞ് ലോകത്തെ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്ന ചന്ദ്രനെപ്പോലെ, ശുദ്ധനും പ്രകാശവാനുമായ യുദ്ധിഷ്ഠിരനെ കാണും. ധനഞ്ജയനും ഭീമസേനനും യമദ്വയനായ മദ്രിപുത്രന്മാരും ഉള്ളവനു നാശം വരില്ലെന്ന് ഞാൻ കാണുന്നു. ഇതുകേട്ട്, സന്തോഷത്തോടെ ഭീഷ്മൻ വിദ്യുരനോട് പറഞ്ഞു: "ഭാഗ്യം, ഭാഗ്യം!" എന്നിങ്ങനെ, ജ്ഞാനിയേ ആദരിച്ചു. "നീ ചെയ്തതു യുക്തവും ശോഭനവുമാണ്; നിന്റെ മംഗളകരമായ പ്രവർത്തനത്തിൽ ഞങ്ങൾ ദു:ഖത്തിൽ നിന്ന് മോചിതരായി, പാണ്ഡുവംശം നശിച്ചില്ല." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, ഭീഷ്മൻ കൌരവരുമ നഗരവാസികളുമൊത്ത് ജനങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞ നഗരത്തിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. അമ്പികാപുത്രൻ മന്ത്രിമാരോടും കർണ്ണനോടും ശകുനിയോടും തന്റെ മകനോടും കൂടെ, പാണ്ഡവർ നശിച്ചതിന്റെ ഓർമ്മയിൽ മനസ്സിൽ വൃദ്ധനായി. ഭീഷ്മനും വിദ്യുരനും സന്തോഷത്തോടുകൂടി, പാണ്ഡവർ ലക്ഷാഗൃഹത്തിൽ നിന്നു രക്ഷപ്പെട്ടതിനെ ഓർത്തു. സത്യവും ധർമ്മവും നല്ല പെരുമാറ്റവും ജനങ്ങളുടെ ഗുണങ്ങളും കൊണ്ടു, ദ്രോണമുന്പുള്ളവരും മറ്റുള്ളവരും അവരെ രക്ഷിക്കപ്പെട്ടതായി മനസ്സിലാക്കി. വീര്യത്തിലും സൗന്ദര്യത്തിലും മഹത്വത്തിലും രൂപത്തിലും ആയുസ്സിലും പാർത്ഥന്മാർ സുരക്ഷിതരാണെന്ന് നഗരവാസികളും ഗ്രാമവാസികളും വിശ്വസിച്ചു. എന്നാൽ, സാധാരണ ജനങ്ങളും സ്ത്രീകളും സംശയത്തോടെ: "അവർ കത്തിയോ? ജീവനോടുണ്ടോ? ഇല്ലയോ?" എന്നിങ്ങനെ പറഞ്ഞു. അപ്പോൾ, ഭീമൻ മുന്നോട്ട് പോകുമ്പോൾ, അവന്റെ ഉരസ്സിന്റെ ബലത്തിൽ വനവും അതിലെ മരങ്ങളും ശാഖകളും ചുറ്റും കറങ്ങുന്നതുപോലെ തോന്നി. പ്രകാശമുള്ള പകൽപക്ഷത്തിലെ ശുദ്ധകാലംപോലെ, ഭീമന്റെ കാലുകളിൽ കാറ്റുപോലും വീശി; ഭീമൻ മരങ്ങളും വള്ളികളും വളഞ്ഞു വഴിയൊരുക്കി. പുഷ്പവും കായ്കളും നിറഞ്ഞ വനമരങ്ങൾ തകർത്തു, ഭീമൻ വഴിയരികിലെ കാടുകളിലേക്ക് നീങ്ങി. കോപത്തോടെ, വൻ മരങ്ങൾ ഒടിച്ചുതകർത്തു; അറുപത് വയസ്സുള്ള, മൂന്നു പ്രവാഹങ്ങളുള്ള ഗജരാജനെപ്പോലെ ഭീമൻ അതിശക്തനായി. ഗരുഡൻ അല്ലെങ്കിൽ വാതംപോലെ വേഗത്തിൽ ഭീമൻ മുന്നേറുമ്പോൾ, ഭീമന്റെ മേൽ കയറിയിരുന്ന പാണ്ഡവർ, അവബോധം നഷ്ടപ്പെടുന്നപോലെ അനുഭവിച്ചു.