വാരണാവത നഗരത്തിലേക്ക് ആളുകൾ വേഗത്തിൽ പോകണം; അവിടെ അവിടുത്തെ വീരന്മാരെയും രാജകുമാരി കുന്തിയെയും ആദരിക്കണം എന്ന് നിർദ്ദേശം ഉയർന്നു. അവിടുത്തെ മരിച്ചവർക്കു സുഹൃത്തുക്കൾ ഉണ്ടെങ്കിൽ, അവർക്ക് വേണ്ടിയുള്ള യുക്തമായും ഭംഗിയുള്ളതുമായ സംസ്കാരകർമ്മങ്ങളും നിർവഹിക്കപ്പെടണം. എന്റെ മഹാത്മാക്കളായ ബന്ധുക്കളും, നമ്മുടെ വംശത്തെ ഉന്നതിപ്പിച്ചവരും, അഗ്നിയിൽ ദഹിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ ഇത് സംഭവിച്ചിട്ടുള്ളപ്പോൾ, പാണ്ഡവർക്കും കുന്തിക്കും വേണ്ടി സാധ്യമായ എല്ലാ വിധത്തിലും ധനം ഉപയോഗിച്ച് നല്ലത് ചെയ്യണം. തുടർന്ന് ഭീഷ്മനോടൊപ്പം കൌരവരൊക്കെയും ഒന്നിച്ചു കൂടിയപ്പോൾ, ധൃതരാഷ്ട്രനും മകന്മാരും ഗംഗാതീരത്തേക്ക് പുറപ്പെട്ടു. അവർ ഒരൊറ്റ വസ്ത്രം ധരിച്ച്, ആനന്ദമില്ലാതെ, ആഭരണമോ അലങ്കാരമോ ഇല്ലാതെ, മഹാത്മാക്കളായ പാണ്ഡവർക്കായി ജലകർമ്മ നിർവഹിക്കാൻ പുറപ്പെട്ടു. അവിടെ എത്തി, ബന്ധുക്കൾ ചുറ്റി നിൽക്കുമ്പോൾ, അംബികയുടെ പുത്രനായ ധൃതരാഷ്ട്രൻ പാണ്ഡുപുത്രന്മാർക്കായി ജലകർമ്മം നിർവഹിച്ചു. എല്ലാവരും ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, കഠിനമായി കരഞ്ഞു; ചിലർ "അയ്യോ, കുരുപുത്രനായ യുദ്ധിഷ്ഠിരാ! അയ്യോ, ഭീമാ!" എന്ന് വിളിച്ചു. മറ്റൊരുവിഭാഗം "അയ്യോ, ഫൽഗുനാ!" എന്നും, മറ്റൊരുവിഭാഗം "അയ്യോ, ഇരട്ടന്മാരേ!" എന്നും വിളിച്ചു. കുന്തിക്ക് വേണ്ടി ദുഃഖിച്ചു ജനങ്ങൾ ജലകർമ്മം നിർവഹിച്ചു. മറ്റു നഗരവാസികളും ഇങ്ങനെ തന്നെ പാണ്ഡവർക്കായി ദുഃഖിച്ചു; എന്നാൽ വിദുരൻ മാത്രം അല്പം മാത്രമേ ദുഃഖം പ്രകടിപ്പിച്ചുള്ളൂ, കാരണം അവൻ സത്യം അറിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ധൃതരാഷ്ട്രന്റെ മനസ്സിലുള്ളതെല്ലാം വിദുരൻ മനസ്സിലാക്കി; ഈ വളഞ്ഞും കപടവുമായ പദ്ധതിയാകെ അവൻ അവിടെ കണ്ടു. ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കെ, രാജാവേ, ജ്ഞാനികളിൽ ശ്രേഷ്ഠനായ വിദുരൻ, ബന്ധുക്കളോടൊപ്പം ദുഃഖം പ്രകടിപ്പിച്ചു, ലോകം കാണുന്ന വിധത്തിൽ തന്റെ ദുഃഖം പുറത്തു കാണിച്ചു. എന്നാൽ, മനസ്സിൽ, പൃഥയുടെ പുത്രന്മാർ എവിടെയാണെന്ന് വിചാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു; പാണ്ഡവർ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നുവെന്ന് അവൻ ആത്മാവിൽ ഉറപ്പിച്ചു. ഇതിന്റെ പിന്നാലെ, പാണ്ഡുരാജാവിന്റെ പുത്രന്മാരും അവരുടെ മാതാവും മരിച്ചുവെന്ന വിവരം കേട്ട്, ഭീഷ്മൻ ആഴമായ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, കരഞ്ഞു. "അയ്യോ, യുദ്ധിഷ്ഠിരാ! അയ്യോ, ഭീമാ! അയ്യോ, ധനഞ്ജയാ! അയ്യോ, ഇരട്ടന്മാരേ! അയ്യോ, പൃഥേ, നീയും മക്കളും ഒരേ രാത്രിയിൽ സ്വർഗത്തിലേക്ക് പോയിരിക്കുന്നു. അവരുടെ അമ്മയോടൊപ്പം അവിടെയാണ് പ്രഭുക്കൾ; ഭീമസേനനും ധനഞ്ജയനും ജയിക്കപ്പെടാൻ കഴിയാത്തവരായിരുന്നു. ആ ഇരുവരും വേഗവും ശക്തിയും ഉള്ളവരായി, മണ്ഡരപർവ്വതത്തെയും തകർക്കാൻ ശേഷിയുള്ളവർ; പൃഥയും പാണ്ഡവരും തോൽക്കുമെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നില്ല. എല്ലാവിധത്തിലും, അവർക്ക് ഇത്രയും അന്യായമായി അന്ത്യം വന്നതാണെങ്കിൽ അതു പ്രകൃതിവിരുദ്ധമാണ്; ബ്രാഹ്മണന്മാർ യുദ്ധിഷ്ഠിരനെ ധർമ്മരാജാവായി പ്രഖ്യാപിച്ചിരുന്നില്ലേ? ഭൂമിയിൽ ധനഞ്ജയൻ രഥിയന്മാരിൽ ശ്രേഷ്ഠനായി, സത്യവാനായി, ധർമ്മനിഷ്ഠനായി, ശുഭലക്ഷണങ്ങളോടെ ജനിച്ചവനായിരുന്നില്ലേ? പാണ്ഡുപുത്രനായ യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ എങ്ങനെ കാലത്തിന്റെ അധീനനായിരിക്കുന്നു? അവൻ എല്ലായ്പ്പോഴും മറ്റുള്ളവരെ തനിക്കു താനെപ്പോലെ പെരുമാറുന്നവനല്ലേ? കൌരവൻ അമ്മയോടൊപ്പം എങ്ങനെ കാലത്തിന്റെ അധീനനായിരിക്കുന്നു, പഴയ കാലം വരെ സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു വൃക്ഷംപോലെ? ഒരു വൃക്ഷം കാറ്റിന്റെ ശക്തിയിൽ തകർന്നുപോകുന്നതുപോലെ, രാജകുമാരനായ യുദ്ധിഷ്ഠിരനും അങ്ങനെ തകർന്നുപോയിരിക്കുന്നു. അവൻ തന്റെ സത്യത്താലും ധർമ്മത്താലും, അച്ഛന്റെ സത്യത്താലും, അമ്മയുടെ വനവാസദുഃഖത്താലും, വളരെ സഹിച്ചു. കാലത്തിൽ മുങ്ങി, മരണത്തിൽ നശിച്ചു, ഫലരഹിതനായി; അമ്മയുടെ വനവാസം കൊണ്ടു അവളും ദുഃഖത്തിൽ പങ്കാളിയായിരിക്കുന്നു. മക്കളോടുള്ള ആഗ്രഹം കൊണ്ടു കുന്തി ഭർത്താവിനൊപ്പം മരണമൊത്തില്ല; ഉന്നതകുലത്തിൽ ജനിച്ചവളായിരുന്നെങ്കിലും ഭർത്താവിന്റെ സ്നേഹം കുറേ നാളൊക്കെ മാത്രമേ അനുഭവിച്ചുള്ളൂ. ഇന്ന് അവളും മക്കളുമൊത്ത് അഗ്നിയിൽ ദഹിച്ചിരിക്കുന്നു, ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറാതെ; ഭീമൻ മരിച്ചതായി കേൾക്കുമ്പോഴും എന്റെ മനസ്സിന് വിശ്വാസം വരുന്നില്ല. ഇതെല്ലാം ചിന്തിക്കുമ്പോൾ എന്റെ മനസ് വല്ലാതെ വിഷമിക്കുന്നു; ശരീരം ഉപേക്ഷിച്ചുപോലും, ഹൃദയം തകർന്നുപോകുന്നു. വിപുലമായ ഭുജങ്ങളോടെ, മനോഹരമായ കൈകളോടെ, യൗവനത്തിൽ, മേറുപർവ്വതത്തിന്റെ ചൂഡാപോലെ, ഭീമൻ മരിച്ചതായി കേൾക്കുമ്പോൾ എന്റെ മനസ്സിന് വിശ്വാസം വരുന്നില്ല. അവൻ ദാനശീലനും, ധീരനും, വേഗതയുള്ളവനും ആയുധങ്ങളിൽ സ്ഥിരനും, ആക്രമണത്തിൽ പാടവശാലിയും, രഥസഞ്ചാരത്തിൽ നിപുണനുമായിരുന്നു. വിപുലമായ അസ്ത്രശക്തിയുള്ള, അചഞ്ചലനായ, ധൈര്യശാലിയായ, മഹാബലശാലിയായ, മനസ്സിൽ ഭയമില്ലാത്ത, പുരുഷരിൽ ശ്രേഷ്ഠനായ, അമ്പയിടുന്നതിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ളവൻ. കിഴക്കൻ ദേശവാസികൾ, സൗവീരർ, ദക്ഷിണഭാഗക്കാർ എന്നിവരെ ജയിച്ചവൻ; അവന്റെ വീര്യത്തിൽ മൂന്നു ലോകത്തിലും പുരുഷത്വം പ്രഖ്യാപിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. അവൻ ജനിച്ചപ്പോൾ കുന്തിക്കും മഹാബലശാലിയായ പാണ്ഡുവിനും ദുഃഖം മാറി; ഇന്ദ്രനോടു തുല്യനായ ജിഷ്ണു എങ്ങനെ കാലത്തിന്റെ അധീനനായിരിക്കുന്നു? കാളകളെപ്പോലെയും, സിംഹത്തിന്റെ നടപ്പോടെയും, യമദൂതന്മാർക്കു പോലും അടക്കാൻ കഴിയാത്ത ഈ ഇരുവരും എങ്ങനെ മരണനിയമത്തിന് കീഴിലായി? എന്റെ മക്കൾ എവിടേക്കാണ് പോയത്, എന്നെ വയസ്സായ ദുഃഖിതനായി ഉപേക്ഷിച്ച്? അയ്യോ, വൃഷ്ണിവംശജയായ സ്നേഹിതേ, നീ എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ദുഃഖം നിറച്ചു പോയിരിക്കുന്നു. വാരണാവതയിലേക്കുള്ള യാത്രയിൽ എന്ത് അശുഭസൂചനകൾ കണ്ടു? ഇങ്ങനെ, ഈ ചുരുങ്ങിയ ആയുസ്സുള്ള ലോകത്ത്, പൃഥയുടെ പുത്രന്മാർക്കും ഇങ്ങനെയൊരു വിധി വരും. നിങ്ങൾ സത്യത്തിൽ മരിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിൽ, കൃപയാൽ എന്റെ മക്കളെ കാണിക്കൂ, പൃഥേ! പാണ്ഡവർ എന്റെ രക്ഷകരും, എന്റെ കണ്ണുകളും, എന്റെ ഏകാശ്രയവുമാണ്. അയ്യോ, എന്റെ പാണ്ഡവർ! അയ്യോ, എന്റെ മക്കളേ! അയ്യോ, എന്റെ സിംഹക്കുഞ്ഞുങ്ങളേ! അയ്യോ, എന്റെ മഹാബലശാലികൾ! അയ്യോ, എന്റെ ആനപോലുള്ളവരേ! അയ്യോ, എന്റെ ഉന്നതന്മാരേ, സന്തോഷം നൽകുന്നവരേ! നിങ്ങളില്ലാതെ, എന്റെ മുന്നിൽ ലോകം മുഴുവൻ ഇരുണ്ടിരിക്കുന്നു. കുന്തിയുടെ പുത്രന്മാരെ വീണ്ടും, പുതുവയസ്സുള്ള സൂര്യന്മാരെപ്പോലെ, ഞാൻ എപ്പോഴാണ് കാണാൻ കഴിയുക? എന്റെ ശക്തിയുള്ള മക്കളെ കാണാതെ, എനിക്ക് എവിടെയാണ് വഴി? എവിടേക്കാണ് ഞാൻ പോകേണ്ടത്? എവിടുനിന്നാണ് ഞാൻ എന്റെ കുട്ടികളെ വീണ്ടും കാണുക? അയ്യോ, യുദ്ധിഷ്ഠിരാ! അയ്യോ, ഭീമാ! അയ്യോ, അർജുനാ! അയ്യോ, ഇരട്ടന്മാരേ! നിങ്ങൾ പോകരുത്, തിരിച്ചു വരൂ, എനിക്കു നേരെയുള്ള കോപം വിട്ടുകളയൂ!