മഹാഭാരതത്തിലെ അത്യുദാത്തമായ ഈ ഗ്രന്ഥത്തിൽ, സൌപ്തിക പാർവ്വവും ഈഷിക പാർവ്വവും കഴിഞ്ഞ്, സ്ത്രീ പാർവ്വയെക്കുറിച്ചാണ് പിന്നീട് പ്രതിപാദിക്കുന്നത്—കാരുണ്യത്തിന്റെ ഉദയം ഇവിടെ പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. തന്റെ പുത്രന്മാരുടെ വിയോഗത്തിൽ ദുഃഖംകൊണ്ടു ജ്ഞാനവും ദൃഷ്ടിയും മങ്ങിപ്പോയ രാജാവായ ധൃതരാഷ്ട്രൻ, കൃഷ്ണൻ കൊണ്ടുവന്ന ഉറച്ച ഇരുമ്പ് പ്രതിമയെ അവിടെ കണ്ടു. ഭീമസേനന്റെ വഞ്ചനാപരമായ ഉദ്ദേശം ധൃതരാഷ്ട്രന്റെ മനസ്സിനെ തകർത്തു; അങ്ങനെ ധൃതരാഷ്ട്രൻ ദു:ഖത്തിൽ മുഴുകി തീർന്നു. അവിടെ, ലോകദുഃഖത്തിന്റെ അഗ്നിയിൽ കത്തുന്ന രാജാവിനെ, വിദ്യുരൻ ജ്ഞാനവും മോക്ഷോപദേശവുമാണ് ആശ്വസിപ്പിച്ചത്. ഇതോടൊപ്പം, ദു:ഖത്തിൽ ആകുലരായ ധൃതരാഷ്ട്രനും കൗരവനായ യു്യുത്സുവും രാജവംശവും രാജധാനി വിട്ടുപോകുന്നതും ഇവിടെ വിവരിക്കുന്നു. വീരന്മാരുടെ ഭാര്യമാരുടെ അത്യന്തം ദു:ഖകരമായ വിലാപവും, ഗന്ധാരിയും ധൃതരാഷ്ട്രനും അനുഭവിച്ച കോപവും മായ്ച്ചുപോകാത്ത അസംജ്ഞതയും ഇവിടെ ഓർക്കപ്പെടുന്നു. ക്ഷത്രിയർ, യുദ്ധത്തിൽ ഒരിക്കലും പിൻവാങ്ങാത്ത പുത്രന്മാരെയും സഹോദരന്മാരെയും പിതാക്കളെയും യുദ്ധഭൂമിയിൽ വീണുകിടക്കുന്നതായി അവിടെ കണ്ടു. ഗന്ധാരിയുടെ പുത്രന്മാരുടെയും മൊക്കന്മാരുടെയും മരണത്തിൽ അവൾ അനുഭവിച്ച ദു:ഖവും, കൃഷ്ണൻ അവളുടെ ക്രോധം ശമിപ്പിച്ചതും ഇവിടെ വിശദീകരിക്കുന്നു. മഹാ ധാർമ്മികനായ രാജാവ് അവിടെ രാജാക്കന്മാരുടെ ദേഹങ്ങൾക്കായി ശാസ്ത്രാനുസൃതമായി ദാഹസംസ്കാരങ്ങൾ നടത്തി. രാജാക്കന്മാരുടെ ജലതർപ്പണ ചടങ്ങുകൾ ആരംഭിച്ചപ്പോൾ, പൃഥയുടെ മകനായ കര്ണന്റെ രഹസ്യജനനം വെളിപ്പെട്ടു. ഇതെല്ലാം മഹർഷി വ്യാസൻ ഇവിടെ വിശദമായി വിവരിക്കുന്നു—ഇതാണ് പതിനൊന്നാമത്തെ പുസ്തകം, ദു:ഖത്തിന്റെയും വ്യസനത്തിന്റെയും കാരണമായത്. സദ്വൃത്തന്മാരുടെ ഹൃദയം ഉണർത്താനും കണ്ണുനീരൊഴുക്കാനും ഈ പുസ്തകം രചിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ഇതിൽ ഇരുപത്തേഴു അധ്യായങ്ങളുണ്ട്. അറുനൂറ് എഴുപത്തഞ്ച് ശ്ലോകങ്ങളാണിതിൽ ഉള്ളത്; ഇതാണ് ഭാരതകഥയെ മഹർഷി വ്യാസൻ വിവരിച്ചു. ഇതിന് ശേഷമാണ് പന്ത്രണ്ടാമത്തെ പുസ്തകം, ശാന്തി പാർവ്വം, ജ്ഞാനത്തെ വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നതും, യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ വൈരാഗ്യത്തിൽ ആകുലനാകുന്നതും ഇവിടെ പ്രതിപാദിക്കുന്നു. പിതാക്കളെയും സഹോദരന്മാരെയും പുത്രന്മാരെയും ബന്ധുക്കളെയും അമ്മാവന്മാരെയും കൊല്ലാൻ കാരണമായതിന്റെ ദു:ഖത്തിൽ, ധർമ്മത്തിന്റെ നിയമങ്ങൾ ശരതൽപ്പികൻ ഉപദേശിക്കുന്നു. സത്യജ്ഞാനമന്വേഷിക്കുന്ന രാജാക്കന്മാർ അറിയേണ്ട നിയമങ്ങൾ, കഷ്ടകാലങ്ങളിൽ അനുസരിക്കേണ്ട കര്ത്തവ്യങ്ങൾ, സമയത്തിനും സാഹചര്യത്തിനും അനുസരിച്ച് ഇവിടെ വിശദീകരിക്കുന്നു. ഇവയെ മനസ്സിലാക്കുന്നവൻ സകലജ്ഞാനവും പ്രാപിക്കും; മോക്ഷധർമങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള വൈവിധ്യമാർന്ന ഉപദേശങ്ങളും ഇവിടെ ഉണ്ട്. പണ്ഡിതന്മാർക്ക് പ്രിയപ്പെട്ട ഈ പന്ത്രണ്ടാം പുസ്തകത്തിൽ മൂവായിരം അധ്യായങ്ങളുണ്ട്. ഇരുപത്തൊൻപത് അധ്യായങ്ങളും, തപസ്സിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒമ്പതും, പതിനാലായിരത്തിയേഴു ശ്ലോകങ്ങളുമാണ് ഉള്ളത്. കൂടാതെ, ഇവിടെ ഇരുപത്തഞ്ച് സംഖ്യയുള്ള ഏഴ് ശ്ലോകങ്ങളും ഉണ്ട്; ഇതിന് ശേഷം പരമമായ അനുശാസന പാർവ്വം വരുന്നു. അവിടെ, തന്റെ സ്വഭാവം ഏറ്റെടുത്ത യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ, ഭഗീരഥിയുടെ പുത്രനായ ഭീഷ്മനിൽ നിന്ന് ധർമ്മത്തിന്റെ നിർണയം കേട്ടശേഷം, സമഗ്രമായ നിയമപ്രവർത്തനങ്ങളെയും ധർമ്മത്തെയും ധനത്തെയും സംബന്ധിച്ച കാര്യങ്ങളെയും വിശദീകരിക്കുന്നു. വിവിധ തരത്തിലുള്ള ദാനങ്ങളുടെ ഫലങ്ങൾ, ദാനത്തിന് അർഹരായവരും, ദാനത്തിന്റെ ഉത്തമമായ നിയമവും, നല്ല ആചാരവും, ശുദ്ധമായ സത്യത്തിന്റെ മാർഗ്ഗവും ഇവിടെ പ്രതിപാദിക്കുന്നു. പശുക്കളുടെ മഹത്വവും ബ്രാഹ്മണരുടെ മഹത്വവും, ധർമ്മത്തിന്റെ രഹസ്യവും, അതിന്റെ ദേശകാലസാന്ദർഭ്യവും വിശദീകരിക്കുന്നു. അനേകം കഥകളും ഉത്തമോപദേശങ്ങളുമാണ് ഇവിടെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നത്; ഭീഷ്മന്റെ സ്വർഗ്ഗപ്രാപ്തിയും ഇവിടെ പ്രതിപാദിക്കുന്നു. ഇതാണ് പതിമൂന്നാമത്തെ പുസ്തകം, ധർമ്മനിർണയം ആകുന്ന ഗ്രന്ഥം; ഇതിൽ നൂറ്റി നാല്പത്താറ് അധ്യായങ്ങളുണ്ട്. എട്ടായിരം ശ്ലോകങ്ങളാണ് ഇതിൽ ഉള്ളത്. അതിനുശേഷം പതിനാലാമത്തെ പുസ്തകമായ അശ്വമേധികം വരുന്നു. ഇതിൽ സംവർത്തനും മറുത്തനും സംബന്ധിച്ച കഥയും, സ്വർണ്ണഭണ്ഡാരത്തിന്റെ സമ്പാദനവും, പരിച്ഛിത്തിന്റെ ജനനവും വിവരിക്കുന്നു. അസ്ത്രാഗ്നിയിൽ ദഹിച്ചതായിരുന്ന ഒരാളെ കൃഷ്ണൻ പുനരുജ്ജീവിപ്പിച്ചതും, അശ്വമേധയാഗത്തിനായി കുതിരയെ വിട്ടതും, പിന്നെ പാണ്ഡവൻ അതിനെ പിന്തുടർന്ന് നടത്തിയ യാത്രയും ഇവിടെ കാണാം. വിവിധ പ്രദേശങ്ങളിൽ അജയ്യനായ രാജകുമാരന്മാരോട് നടന്ന യുദ്ധങ്ങളും, ധനഞ്ജയൻ ചിത്രാംഗദയുടെ പുത്രനോടും സ്വന്തം പുത്രനോടും നടത്തിയ യുദ്ധങ്ങളും ഇവിടെ വിവരിക്കുന്നു. ബബ്രുവാഹനനോടു നടന്ന യുദ്ധത്തിൽ ധനഞ്ജയൻ പ്രതിസന്ധി നേരിട്ടത്, സുദർശനന്റെ കഥ, വൈഷ്ണവകഥ, ധർമ്മം സംബന്ധിച്ച കാര്യങ്ങൾ, അശ്വമേധയാഗത്തിൽ നകുലന്റെ കഥ എന്നിവയും ഇവിടെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. അങ്ങനെ, ഈ അത്ഭുതകരമായ അശ്വമേധിക പുസ്തകം നൂറ്റിമൂന്നു അധ്യായങ്ങളുള്ളതായി പറയുന്നു. മൂവായിരം ഇരുപത് ശ്ലോകങ്ങളാണ് ഇതിൽ ഉള്ളത്. പതിനഞ്ചാമത്തെ പുസ്തകമായ ആശ്രമവാസികം പിന്നീട് വരുന്നു. ഇവിടെ രാജാവ് രാജ്യം ഉപേക്ഷിച്ച് ഗന്ധാരിയോടൊപ്പം ആശ്രമത്തിലേക്ക് പോയി. ധൃതരാഷ്ട്രനും വിദ്യുരനും ആശ്രമത്തിലേക്ക് പോയി; അവരെ യാത്രയയക്കുന്ന പ്രിതയും അപ്പോൾ അവരെ പിന്തുടർന്നു. അവിടെ, പുത്രന്റെ രാജ്യം ഉപേക്ഷിച്ച് മൂപ്പന്മാരെ സേവിക്കാൻ ആത്മാർത്ഥമായിരുന്ന രാജ്ഞി, തന്റെ പുത്രന്മാരെയും മൊക്കന്മാരെയും മറ്റ് രാജാക്കളെയും, യുദ്ധത്തിൽ വീര്യത്തോടെ വീണവരെയും കണ്ടു. അവർ മറ്റൊരു ലോകത്തേക്ക് പോയ വീരന്മാരെ, കൃഷ്ണമുനിയുടെ കൃപയാൽ തിരിച്ചെത്തിയതും, അത്ഭുതകരമായ കാഴ്ചകൾ കണ്ടതും അവിടെ സംഭവിച്ചു. ദു:ഖം ഉപേക്ഷിച്ച് ഭർത്താവിനൊപ്പം അവൾ പരമോന്നതമായ മോക്ഷം പ്രാപിച്ചു; വിദ്യുരനും ധർമ്മത്തിൽ ആശ്രയിച്ച് ശ്രേഷ്ഠമായ സ്ഥിതിയെ പ്രാപിച്ചു. സഞ്ജയനും മന്ത്രിമാരോടൊപ്പം, ആത്മസംയമനം പുലർത്തുന്ന ഗാവൽഗണനും, ധർമ്മനിഷ്ഠനായ യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ സന്നിഹിതനായിരുന്ന സ്ഥലത്ത് നാരദനെ കണ്ടു. നാരദനിൽ നിന്ന് വൃഷ്ണികളുടെ മഹാവധത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അത്ഭുതകരമായ സംഭവങ്ങൾ അവൻ കേട്ടു. ഇതാണ് "ആശ്രമവാസിക" എന്ന അത്ഭുതകരമായ വൃത്താന്തം.