ഭാരതവംശത്തിലെ ഉത്തമന്മാരിൽ പ്രധാനനായ ബ്രാഹ്മണൻ യജ്ഞം നിർവഹിച്ചപ്പോൾ, യജ എന്ന മഹർഷി ദ്രോണന്റെ വധത്തിനായി രാജാവ് ദ്രുപദനു വേണ്ടി യാഗം ആരംഭിച്ചു. ഗുരുവിന്റെ കാരണംകൊണ്ട്, യജയുടെ അടുത്ത് തന്നെ ആ യാഗം ആരംഭിച്ചപ്പോൾ, മഹാതപസ്വിയായ ഉപയജയും ആ രാജാവിനെ സഹായിച്ചു. മഹാനായ പുത്രനെ ലഭിക്കുവാൻ, വൈതാന യാഗം നിർവഹിച്ചപ്പോൾ, രാജാവ് ദ്രുപദൻ ശക്തിയും, തേജസ്സും, ബലവും ഉള്ള ഒരു പുത്രനെ ആഗ്രഹിച്ചു. അവിടെ, രാജാവിന് ഇഷ്ടമായതുപോലെ, അവനു വേണ്ടിയുള്ള പുത്രൻ ജനിക്കുമെന്ന് ബ്രാഹ്മണർ ഉറപ്പു നൽകി. ഭാരദ്വാജന്റെ വധത്തിനായി ഒരു പുത്രനെ ജനിപ്പിക്കണമെന്ന ഉദ്ദേശ്യത്തിൽ, ദ്രുപദൻ ആ യാഗം നിർവഹിച്ചു. ദ്വിജന്മാരിൽ ശ്രേഷ്ഠനായ ബ്രാഹ്മണൻ ആഹുതികൾ വിധിപ്രകാരം അർപ്പിച്ചു. അവന്റെ ഭാര്യ കൌസവിയ്ക്കും ഒരു പുത്രനെ ലഭിക്കണമെന്ന ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. യഥാസമയത്ത്, അവളുടെ ഭാര്യ സൗത്രാമണി യാഗം നിർവഹിച്ച്, യാഗം അവസാനിക്കുമ്പോൾ പുരോഹിതൻ രാജ്ഞിയെ വിളിച്ചു. "രാജ്ഞി പൃഷതി, ഇവിടെ നിന്നെ കാത്തിരിക്കുന്നത് ഒരു ആൺകുട്ടിയും പെൺകുട്ടിയും ആണ്; രാജവംശത്തിന്റെ വർദ്ധനവിനായി ഇവർ ജനിക്കും," എന്ന് അവൻ പറഞ്ഞു. എന്നാൽ രാജ്ഞി പറഞ്ഞു: "എന്റെ മുഖത്ത് സുഗന്ധദ്രവ്യങ്ങൾ പൂശിയിട്ടില്ലെങ്കിലും നല്ല സുഗന്ധം ഉണ്ട്. ഞാൻ പ്രസവത്തിനായി നിന്റെ ഭാര്യയല്ല. പുരോഹിതനേ, ദയവായി ഇവിടെ തന്നെ ഇരിക്കുക." പിന്നീട്, യജ പറഞ്ഞു: "യജയുടെ മന്ത്രത്തിൽ ഉപയജയാൽ ശുദ്ധീകരിച്ച ആഹുതികൾ എങ്ങനെയാണെങ്കിലും ഫലിക്കാതിരിക്കുക? പൃഷതി, നീ പോകണമോ ഇവിടെ ഇരിക്കണമോ, നിന്റെ ഇഷ്ടം." അങ്ങനെ യജ പറഞ്ഞതിനു ശേഷം, ഒരുക്കിയ അഗ്നിയിൽ ആഹുതികൾ അർപ്പിക്കുമ്പോൾ, ദേവതയെപ്പോലെയുള്ള ഒരു ആൺകുട്ടി അഗ്നിയിൽ നിന്ന് ഉദിച്ചുവന്നു. അവൻ തീപോലെ ഭാസുരനായ, ഭയങ്കര ആകൃതിയുള്ള, കിരീടവും കവചവും ധരിച്ച, ഖഡ്ഗവും അമ്പുകളും വില്ലും കൈവശം വെച്ച, വീരൻ ആയിരുന്നു. അവൻ ആവർത്തിച്ച് മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടു, മനോഹരമായ ഒരു രഥത്തിൽ കയറി പുറപ്പെട്ടു. ആൺകുട്ടി ജനിച്ച ഉടൻ, ആകാശത്തിൽ നിന്ന് ഒരു ദിവ്യവാണി കേട്ടു: "ഭാരദ്വാജന്റെ ശിഷ്യനും മരണവും ഇവൻ തന്നെയാണ്; രാജകുമാരനായ ഈ കുട്ടി പാഞ്ചാലന്മാർക്കു പ്രശസ്തിയും ഭയമില്ലായ്മയും നൽകും." "ദ്രുപദന്റെ ദുഃഖം മാറ്റാനും, ദ്രോണനെ കൊല്ലാനും ഇവൻ ജനിച്ചിരിക്കുന്നു," എന്ന് ആ ദർശനരഹിതമായ ദൈവീകശബ്ദം അറിയിച്ചു. ഈ ദിവ്യവാണി കേട്ട പാഞ്ചാലർ സന്തോഷത്തോടെ "ശ്രേഷ്ഠം, ശ്രേഷ്ഠം!" എന്ന് വിളിച്ചു. ശേഷം, മന്ത്രശുദ്ധിയോടെ പുരോഹിതൻ രണ്ടാമത്തെ ആഹുതി അർപ്പിച്ചപ്പോൾ, പൃഷതി നിരസിച്ചിട്ടും, യാഗം പൂർത്തിയായപ്പോൾ, യാഗവേദിയുടെ നടുവിൽ നിന്ന് ഒരു സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടി ഉദിച്ചുവന്നു. പുനഃ, ആ ഭാഗ്യവതിയായ പാഞ്ചാലി യാഗശാലയിൽ നിന്ന്, മനുഷ്യരൂപത്തിൽ, ദിവ്യമായ കാന്തിയോടെ, കറുത്ത നിറത്തിൽ, കുരുളുള്ള നീലകറുത്ത മുടിയോടെ, കമലദളസമമായ കണ്ണുകളോടെ, ദേഹം ദീപ്തിയോടെ, ലക്ഷ്മിയെപ്പോലെയുള്ള ഒരു സുന്ദരിയായ യുവതിയായി ഉദിച്ചു. അവളുടെ നഖങ്ങൾ താമ്രവർണ്ണവും, ഭംഗിയുള്ള കണകകളും, ആകർഷകമായ നിറവും, പുഷ്ടമായ വക്ഷസ്സും, നീലകമലപൂവിന്റെ സുഗന്ധം ചുറ്റുപാടിലാകെ പരത്തിയിരുന്നു. ഭൂമിയിൽ ആരും തുല്യരല്ലാത്ത സൌന്ദര്യവും, ദേവന്മാർക്കും, ദാനവന്മാർക്കും, യക്ഷന്മാർക്കും ആഗ്രഹിക്കാവുന്ന സൌന്ദര്യവും അവളിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. പിന്നെ, ദിശയില്ലാത്ത ഒരു ശബ്ദം ഉയർന്നു: "സകലസ്ത്രീകളിലും ശ്രേഷ്ഠയായ ഈ കൃഷ്ണവർണ്ണിയായ സുന്ദരി, ക്ഷത്രിയവംശത്തിന്റെ നാശം വരുത്തും. ദേവതകൾക്കു വേണ്ടിയുള്ള വലിയൊരു ദൗത്യം അവൾ നിർവഹിക്കും; അവളുടെ കാരണം ക്ഷത്രിയന്മാരിൽ വലിയ ഭയം ഉണ്ടാകും." ഇതുകേട്ട്, പാഞ്ചാലർ സിംഹസംഘം പോലെ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടു ആഘോഷിച്ചു; അവരുടെ ആനന്ദം ഭൂമി സഹിക്കാനാവില്ലായിരുന്നു. ഇങ്ങനെ, മഹാരാജാവ് ദ്രുപദന് ഒരു ആൺകുട്ടിയും പെൺകുട്ടിയും ജനിച്ചു; ഇരുവരും അതീവ സുന്ദരരും, മനുഷ്യരിൽ ശ്രേഷ്ഠരുമായിരുന്നു. ദിവ്യസൌന്ദര്യവും ഉന്നതമായ വേഷവും ഉള്ള ഈ കുട്ടികളെ കണ്ടപ്പോൾ, പൃഷതി യജയോടു സമീപിച്ചു, "ഇവരുടെ മാതാവായി എന്നെ മാത്രമറിയപ്പെടട്ടെ," എന്ന് പറഞ്ഞു. യജയും രാജാവിനെ സന്തോഷിപ്പിക്കാൻ "അങ്ങനെയാകട്ടെ," എന്ന് സമ്മതിച്ചു. സന്തോഷത്തോടെ ബ്രാഹ്മണർ അവർക്കു പേരുകൾ നൽകി: ധൈര്യവും ജയിക്കാനാവാത്തതും, മഹിമയും ഉന്നത ജനനവും കാണിച്ച ആൺകുട്ടിക്ക് 'ധൃഷ്ടദ്യുമ്നൻ' എന്ന് പേരിട്ടു. കറുത്ത നിറം കൊണ്ടു പെൺകുട്ടിക്ക് 'കൃഷ്ണ' എന്ന് പേരിട്ടു. ഇങ്ങനെ, ദ്രുപദന്റെ മഹായാഗത്തിൽ ഈ ഇരട്ട കുട്ടികൾ ജനിച്ചു. പിന്നീട്, ധൃഷ്ടദ്യുമ്നൻ വേദപാഠത്തിൽ പ്രാവീണ്യം നേടി. ശക്തനായ ഭാരദ്വാജൻ തന്നെ ധൃഷ്ടദ്യുമ്നനെ തന്റെ അഭയത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, അവനു ആയുധവിദ്യയും പഠിപ്പിച്ചു. വിധിയെ മറികടക്കാൻ കഴിയില്ലെന്ന് അറിഞ്ഞ ദ്രോണൻ, സ്വന്തം പ്രശസ്തി നിലനിർത്താനായി ഇങ്ങനെ ചെയ്തു. അതിവേഗം ധൃഷ്ടദ്യുമ്നൻ എല്ലാ ആയുധവിദ്യകളും കൈവശമാക്കി. ഇവിടെ, ഒരു മഹർഷിയോട് ചോദിക്കുന്നു: "ബ്രാഹ്മണശ്രേഷ്ഠാ, ദ്രുപദന്റെ ജനനവും, ആയുധങ്ങൾ ലഭിച്ചതും എങ്ങനെയായിരുന്നു എന്ന് ഞാൻ അറിയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഈ ജനനകഥകൾ പലവിധത്തിൽ പറയപ്പെടുന്നു; അതിനാൽ ദയവായി നീ പറയുക." പാഞ്ചാലരാജാവ് ദ്രുപദൻ, പുത്രലാഭത്തിനായി കാട്ടിലേക്ക് പോയി കഠിനതപസ്സു ചെയ്തു. വ്രതനിഷ്ഠരായ മഹർഷിമാരെ ഭക്തിപൂർവ്വം സേവിച്ചു. കാട്ടിൽ കാട്ടുകാലുകളുടെ ഇടയിൽ വലഞ്ഞു കഴിയുമ്പോൾ, ദീർഘകാലം കടന്നുപോയി. അതീവ ശക്തിയുള്ള ദ്രുപദൻ ദീർഘനാളുകൾ കഠിനതപസ്സു ചെയ്തു. കുറേ ദിവസങ്ങൾ ആകാശവായുവിൽ മാത്രം ആശ്രയിച്ച്, ഭക്ഷണം പോലും കഴിക്കാതെ ജീവിച്ചു. അങ്ങനെ, ഒരു മഹാരാജാവിനുള്ള വിധിയനുസരിച്ച്, നിർദ്ദിഷ്ടമായ സമയത്ത്, വസന്തകാലം എത്തിയപ്പോൾ—പ്രണയത്തെ ഉണർത്തുന്ന ആ കാലത്ത്—പുഷ്പിച്ചിരിക്കുന്ന അശോകവൃക്ഷങ്ങളാൽ ശോഭിക്കുന്ന, സകലഭൂതങ്ങൾക്കും ആനന്ദം പകരുന്ന ഒരു വനത്തിൽ, ഗംഗാനദീതീരത്തേക്ക് ദ്രുപദൻ പോയി.