ജലത്തിൽ നിന്ന് അഗ്നി ഉദിച്ചുവന്നു; അത് സഞ്ചരിക്കുന്നതിലും നിശ്ചലമായതിലും മുഴുവനും വ്യാപിച്ചു. ദധീചിയുടെ അസ്ഥികളിൽ നിന്ന് ദാനവന്മാരെ സംഹരിച്ച വജ്രായുധം നിർമ്മിക്കപ്പെട്ടു. ദിവ്യനായ ഗുഹൻ—സർവ്വരഹസ്യങ്ങൾ നിറഞ്ഞവൻ—കൃത്തികയുടെ പുത്രനായി, അഗ്നിയിൽ ജനിച്ചവനായി, ഭയങ്കരനായി, ഗംഗയുടെ പുത്രനായി അറിയപ്പെടുന്നു. ക്ഷത്രിയന്മാരിൽ നിന്ന് ജനിച്ച ബ്രാഹ്മണന്മാരും പ്രശസ്തരാണ്—വിശ്വാമിത്രന്മാരും മറ്റും—അവർ ശാശ്വതമായ ബ്രാഹ്മണപദവിയിലെത്തിയവരാണ്. ശസ്ത്രവിദ്യയിൽ അതിപ്രശസ്തനായ ദ്രോണൻ ഒരു പാത്രത്തിൽ നിന്ന് ജനിച്ചു; ഗോതമൻ, ഗോതമഗോത്രത്തിൽ, ഒരു മുന്തിരിപ്പുല്ലിൽ നിന്ന് ജനിച്ചു. നിന്റെ ജനനകഥയും ഞാൻ അറിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്—കുണ്ഡലവും കവചവും ധരിച്ച്, എല്ലാ മംഗളചിഹ്നങ്ങളോടുകൂടി, ഒരു കടുവയുടെ മാതാവ് സൂര്യനെപ്പോലെയൊരു പുത്രനെ പ്രസവിച്ചു. ഈ പുരുഷോത്തമൻ ഭൂമിയെ ഭരിക്കാൻ അർഹനാണ്; അങ്കരാജ്യത്തിന് മാത്രം അല്ല—സ്വന്തം ഭുജബലത്താലും, എന്നെ അനുസരിച്ചും. ഇവിടെ ആരെങ്കിലും എന്റെ പ്രവർത്തികൾ സഹിക്കാനാവില്ലെങ്കിൽ, അവൻ രഥത്തിൽ കയറി, സ്വന്തകൈകളാൽ വില്ല് വെട്ടട്ടെ. അങ്ങനെയാണ് അങ്ങേയറ്റം വലിയ ഒരു ശബ്ദം അരങ്ങിൽ മുഴങ്ങിയത്; “ശഭാഷ്!” എന്ന വിളികൾ കേട്ടു, അതിനിടയിൽ സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചു. രാജാവ് ദുര്യോധനൻ കർണ്ണന്റെ കൈ പിടിച്ച്, ദീപങ്ങൾ കത്തിച്ചുകൊണ്ട് അരങ്ങിൽ നിന്ന് പുറത്ത് പോയി. പാണ്ഡവന്മാർ, ദ്രോണനും കൃപനും, ഭീഷ്മനും ചേർന്ന്, ഓരോരുത്തരും തങ്ങളുടേതായ വാസസ്ഥലങ്ങളിലേക്ക് മടങ്ങി. ചിലർ “അർജുനൻ!” എന്നു പറഞ്ഞു; മറ്റൊരുവർ “കർണ്ണൻ!”; മറ്റൊരുവർ “ദുര്യോധനൻ!”—അങ്ങനെയായിരുന്നു ആളുകളുടെ സംസാരങ്ങൾ. ദിവ്യചിഹ്നങ്ങളാൽ തന്റെ പുത്രനെ തിരിച്ചറിഞ്ഞ കുന്തി, ഹൃദയത്തിൽ സന്തോഷം അനുഭവിച്ചെങ്കിലും, സ്നേഹത്തിൽ അതു മറച്ചു വച്ചു. അന്നേ സമയം, ദുര്യോധനൻ കർണ്ണനെ സ്വന്തമാക്കിയപ്പോൾ, അർജുനനെ കണ്ടു ഉണ്ടായ ഭയം ഉടൻ അകന്നു. ആയുധവിദ്യയിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള കർണ്ണൻ, സുന്ദരമായ രീതിയിൽ സുയോധനനെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു; അപ്പോൾ തന്നെ യുദ്ധിഷ്ഠിരനും വിചാരിച്ചു: “ഭൂമിയിൽ കർണ്ണനോടു തുല്യനായ വില്ലാളൻ ഇല്ല.” പാണ്ഡുവും ധൃതരാഷ്ട്രപുത്രന്മാരും ആയുധവിദ്യയിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയതായി കണ്ടപ്പോൾ, അവരുടെ ഗുരു ദ്രോണൻ ഗുരുദക്ഷിണ വാങ്ങേണ്ട സമയമെന്നു വിചാരിച്ചു. അപ്പോൾ ഭാരദ്വാജൻ, എല്ലാവരെയും അരങ്ങിന്റെ വാതിലിൽ കണ്ടു, ആയുധവിദ്യ പഠിക്കാൻ അനുമതി ലഭിച്ചതിനുശേഷം, അവരെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു: “നിങ്ങൾ എനിക്ക് ദാനം, അതോടൊപ്പം പരമഗുരുദക്ഷിണയും നൽകണം.” അങ്ങനെ പറഞ്ഞപ്പോൾ, ശിഷ്യന്മാർ എല്ലാവരും ദ്രോണനോട് പറഞ്ഞു: “ഗുരുവേ, ഞങ്ങൾ എന്ത് സമർപ്പിക്കണം? ദയവായി ആജ്ഞാപിക്കണം.” അപ്പോൾ ദ്രോണൻ രാജാവേ, ശിഷ്യന്മാരെ വിളിച്ചു, പഠിപ്പിച്ചതിന് പൂർണ്ണമായ ഗുരുദക്ഷിണ നൽകാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. “പാഞ്ചാലരാജാവായ ദ്രുപദനെ യുദ്ധഭൂമിയിൽ പിടിച്ചു എനിക്ക് മുന്നിൽ കൊണ്ടുവരിക; അതാണ് പരമഗുരുദക്ഷിണ,” എന്നു ദ്രോണൻ പറഞ്ഞു. “അങ്ങനെയാകട്ടെ,” എന്നു പറഞ്ഞ്, യുദ്ധത്തിൽ ദക്ഷരായ എല്ലാവരും രഥങ്ങളിലേറി, ദ്രോണനോടൊപ്പം ഗുരുദക്ഷിണ നേടാൻ പുറപ്പെട്ടു. ആ പുരുഷപ്രവരന്മാർ പാഞ്ചാലന്മാരെ നേരെ ആക്രമിച്ചു, ശത്രുക്കളെ തകർത്തു, ശക്തനായ ദ്രുപദന്റെ നഗരത്തിലെത്തിച്ചു. ദുര്യോധനൻ, കർണ്ണൻ, ശക്തനായ യുയുത്സു, ദുഃശാസനൻ, വികർണൻ, ജലസന്ധൻ, സുലോചനൻ—ഇവരും, “ഞാനാണ് ആദ്യം പോകുന്നത്!” എന്ന് ഓരോരുത്തരും പ്രഖ്യാപിച്ച മറ്റു ധീരനായ രാജകുമാരന്മാരും, അതുല്യമായ രഥങ്ങളിൽ ശോഭയോടെ നഗരത്തിലേക്ക് കയറി, രാജമാർഗ്ഗം ചവിട്ടി. അപ്പോൾ, വലിയ സൈന്യം കാണുകയും കേൾക്കുകയും ചെയ്ത പാഞ്ചാലരാജാവ് സഹോദരന്മാരോടൊപ്പം രാജമന്ദിരം വിട്ടു. യജ്ഞസേനന്റെ സഹോദരന്മാർ ആയുധധാരികളായി, അമ്പുകൾ മഴപോലെ പെയ്യിച്ചു; അവർ ഒരുമിച്ച് ഉരസിയൊരാൾ പോലെ മുഴങ്ങി. അജയ്യനായ യജ്ഞസേനൻ തിളങ്ങുന്ന രഥത്തിൽ കയറി, കൌരവന്മാരെ കനത്ത അമ്പുകൾ കൊണ്ട് ആക്രമിച്ചു. അതിനു മുമ്പ് അർജുനൻ, ദ്രോണനോട് രാജകുമാരന്മാരുടെ അഹങ്കാരത്തെക്കുറിച്ച് ആലോചിച്ചു പറഞ്ഞു: “വീര്യം പ്രകടിപ്പിച്ച ശേഷം നാം ധൈര്യമായ ഒരു പ്രവൃത്തി ചെയ്യും; ഇവരോടൊപ്പം പാഞ്ചാലനെ യുദ്ധഭൂമിയിൽ പിടിക്കാൻ കഴിയില്ല.” അങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, പാപരഹിതനായ കുന്തിപുത്രൻ സഹോദരന്മാരോടൊപ്പം നഗരത്തിൽ നിന്ന് അർദ്ധക്രോശം അകലെ നിന്നു. കൌരവന്മാരെ കണ്ടു, ദ്രുപദൻ എല്ലാ ദിക്കിലും ചുറ്റി, മഹത്തായ അമ്പുകളാൽ കൌരവസൈന്യത്തെ ഭ്രമിപ്പിച്ചു. യുദ്ധഭൂമിയിൽ അതിവേഗരഥത്തിൽ ഒരുത്തൻ മാത്രം മുന്നോട്ട് വരുമ്പോഴും, കൌരവന്മാർ ഭയക്കാനിടയാക്കി, പലരാണെന്ന് കരുതിയത്രേ. ദ്രുപദന്റെ ഭയങ്കരമായ അമ്പുകൾ എല്ലാ ദിക്കിലും പറന്നു; അപ്പോൾ ആയിരക്കണക്കിന് ശംഖങ്ങളും മൃദംഗങ്ങളും താളവാദ്യങ്ങളും മുഴങ്ങി. പാഞ്ചാല സൈന്യത്തിൽ, മഹാരാജാവേ, സംഗീതോപകരണങ്ങൾ മുഴങ്ങി; ശക്തരായ പാഞ്ചാലന്മാർ സിംഹനാദം മുഴക്കി. വില്ലിന്റെ ദാരുണമായ ശബ്ദം ആകാശത്തിൽ മുഴങ്ങിയത് ദുര്യോധനൻ, വികർണൻ, സുഭാഹു, ദീർഘലോചനൻ എന്നിവരാൽ ആയിരുന്നു. ദുഃശാസനൻ, കോപത്തോടെ, അമ്പുകൾ മഴപോലെ പെയ്യിച്ചു, യുദ്ധത്തിൽ ജയിക്കാൻ പ്രയാസമുള്ള മഹാവീരനായ പർഷതനെ പരിക്കേൽപ്പിച്ചു. അവൻ മറ്റു സൈന്യങ്ങളെ ഉടനടി ചിതറിച്ചു, ഭാരതാവേ, ദുര്യോധനനെയും വികർണനെയും ശക്തനായ കർണ്ണനെയും ആക്രമിച്ചു. രാജകുമാരന്മാരുടെ വിവിധ സൈന്യങ്ങളെയും ധീരനായ പുത്രന്മാരെയും അമ്പുകൾ കൊണ്ടു തൃപ്തിപ്പെടുത്തി, അഗ്നിയുടെ ചക്രംപോലെ അവൻ ഇടയിലൂടെ സഞ്ചരിച്ചു. അപ്പോൾ നഗരവാസികൾ, ദണ്ഡും വടിയും പിടിച്ച്, കൌരവന്മാരുടെ മേൽ മേഘങ്ങൾ പോലെ അമ്പുകൾ പെയ്യിച്ചു. കംപില്യയിലെ യുവാക്കളും മൂപ്പന്മാരും, കലഹത്തിന്റെ ഭീകരശബ്ദം കേട്ട്, കൌരവന്മാരുടെ നേരെ മുന്നേറി.