ആ അദ്ഭുതകരമായ സംഭവത്തിൽ, അസ്ത്രവിദ്യയിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയിരുന്ന ദ്രോണാചാര്യൻ തന്റെ അമ്പിലൂടെ കിണറ്റിലെ വായിലുണ്ടായിരുന്ന മോതിരം കുത്തി, അതിനെ അമ്പിന്റെ അറ്റത്ത് വലിച്ചെടുത്തു. അതിനുശേഷം, അത്ഭുതപ്പെടാതെ തന്നെ, ദ്രോണൻ ആ മോതിരം അത്ഭുതത്തോടെ നോക്കുന്ന രാജകുമാരന്മാർക്ക് നൽകി. അപ്പോൾ ആ ബാലകർ അവനോടു പറഞ്ഞു: “ഭ്രാതാവേ, ഞങ്ങൾ നിന്നോട് നമസ്കരിക്കുന്നു; ഇതു മറ്റാരിലും കാണാത്ത കഴിവാണ്. നീ ആരാണ്? ആരുടെവയാണ്? ഞങ്ങൾ എന്ത് ചെയ്യണം എന്നു ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞുതരൂ.” അങ്ങനെ രാജകുമാരന്മാർ ചോദിച്ചതിനുശേഷം ദ്രോണൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ എന്റെ രൂപവും ഗുണങ്ങളും ഭീഷ്മനോട് വിവരിക്കൂ.” “അങ്ങനെയാക്കാം,” എന്നു പറഞ്ഞ് അവർ ഭീഷ്മനോട് ചെന്നു. അവർ ആ ബ്രാഹ്മണന്റെ വാക്കുകളും ചെയ്ത കാര്യവും മുഴുവൻ ഭീഷ്മനോട് പറഞ്ഞു. രാജകുമാരന്മാരിൽ നിന്ന് ഈ കഥ കേട്ടപ്പോൾ ഭീഷ്മന് മനസ്സിലായി, അവൻ ദ്രോണമാണെന്ന്. “ഇവൻ ഗുരുവാകാൻ യോജ്യനാണ്,” എന്ന് മനസ്സിൽ നിശ്ചയിച്ച ഭീഷ്മൻ, ദ്രോണനെ ആകാംക്ഷയോടെ അവിടെത്താക്കി, വലിയ ആദരവോടെ സ്വീകരിച്ചു. ആയുധധാരികളിൽ ശ്രേഷ്ഠനായ ഭീഷ്മൻ പിന്നീട് ദ്രോണനോട് കൗശലപൂർവം ചോദിച്ചു; ദ്രോണൻ തന്റെ വരവിന്റെ സകല കാരണങ്ങളും വിശദമായി പറഞ്ഞു: “അനഘേ, ഒരിക്കൽ ഞാൻ അഗ്നിവേശ്യ എന്ന മഹർഷിയുടെ അടുക്കൽ ആയുധവിദ്യ പഠിക്കാൻ പോയിരുന്നു. ബ്രഹ്മചാരിയായി, മനസ്സും ഇന്ദ്രിയങ്ങളും നിയന്ത്രിച്ച്, ജടാമുടിയും ധരിച്ച്, വർഷങ്ങൾക്കാലം ഗുരുസേവനത്തിൽ താല്പര്യത്തോടെ ഞാൻ അവിടെ താമസിച്ചു. അവിടെ, ശക്തനായ പാഞ്ചാല്യനായ യജ്ഞസേനനും അസ്ത്രവിദ്യ പഠിക്കാൻ വന്നിരുന്നു. അവൻ എന്റെ പ്രിയ സുഹൃത്തായിരുന്നു; ഞങ്ങൾ ഏറെക്കാലം ചേർന്ന് വളരെ സൗഹൃദത്തോടെ കഴിഞ്ഞു. ബാല്യത്തിൽ നിന്ന് ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് പഠിച്ചു; അവൻ എപ്പോഴും സ്നേഹപൂർവ്വം സംസാരിക്കുകയും എനിക്ക് ഇഷ്ടമായ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യുകയും ചെയ്തിരുന്നു. ഒരു ദിവസം, ഭീഷ്മൻ എനിക്ക് സന്തോഷം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു: ‘ഞാൻ എന്റെ പിതാവായ മഹാത്മാവായ ദ്രോണന്റെ ഏറ്റവും പ്രിയപുത്രനാണ്. പാഞ്ചാല്യനായ യജ്ഞസേനൻ എന്നെ രാജാവായി അഭിഷേകം ചെയ്യുന്ന സമയത്ത്, സത്യത്തിൽ ഞാൻ വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നു, ആ സമയത്ത് രാജ്യത്തിന്റെ അരഭാഗം നിനക്ക് ആസ്വദിക്കാൻ നൽകാം. എന്റെ ആനന്ദവും സമ്പത്തും സുഖവും എല്ലാം നിന്റെ നിയന്ത്രണത്തിൽ ആയിരിക്കും.’ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, ആയുധവിദ്യയിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയ അവൻ യാത്രയായി; ഞാൻ അവനെ ആദരവോടെ വിടപറഞ്ഞു. ആ വാക്കുകൾ ഞാൻ എപ്പോഴും മനസ്സിൽ സൂക്ഷിച്ചു. എന്നാൽ, എന്റെ പിതാവിന്റെ ആജ്ഞപ്രകാരം, പുത്രാഗ്രഹാർത്ഥം, ഞാൻ അർഹതയില്ലാത്ത ഒരു പ്രവൃത്തിയിലേക്ക് തിരിഞ്ഞു. വലിയ ജ്ഞാനവും ദൃഢവ്രതവും ഉള്ള ശാരദ്വതിയെ വിവാഹം ചെയ്തു; അവൾ ഹവനങ്ങളിലും യജ്ഞങ്ങളിലും സ്വയംനിയമത്തിലും എപ്പോഴും അർപ്പിതയായിരുന്നു. ഗൗതമിയിൽ നിന്ന് എനിക്ക് അശ്വത്താമൻ എന്ന പുത്രൻ ജനിച്ചു; ഭീമനോടു തുല്യമായ വീര്യവും സൂര്യനോടു തുല്യമായ പ്രഭയും അവനുണ്ടായിരുന്നു. അവനെ കണ്ടപ്പോൾ ഞാൻ അതീവ സന്തോഷം അനുഭവിച്ചു. എന്നാൽ സമ്പന്നരായ കുട്ടികൾ പശുവിന്റെ പാൽ കുടിക്കുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ, എന്റെ പുത്രൻ അശ്വത്താമൻ ബാല്യത്തിൽ കരയുകയും, അതു കണ്ട ഞാൻ അതിരൂക്ഷമായ ദുഃഖം അനുഭവിക്കുകയും ചെയ്തു. ‘സ്വധർമ്മത്തിൽ ലഗ്നനായ ദ്വിജൻ ദുഃഖത്തിൽ ആകരുതല്ലോ’ എന്ന ചിന്തയോടെ ഞാൻ ആ പ്രദേശത്ത് വളരെ സഞ്ചരിച്ചു. പവിത്രവും ധർമ്മപൂർവമായതും ദോഷരഹിതവുമായ ദാനങ്ങൾ തേടി ഞാൻ എല്ലായിടത്തും അന്വേഷിച്ചു; പക്ഷേ, പാലിനുള്ള ഒരു ദാതാവിനെ എവിടെയും കണ്ടെത്താനായില്ല. അപ്പോൾ ഞാൻ വെള്ളത്തിൽ മാവു കലർത്തി കുട്ടിയെ കൊടുത്തു; ആ മാവെള്ളം കുടിച്ചപ്പോൾ, അവൻ താനുമാണ് പാൽ കുടിച്ചതെന്ന് കരുതി സന്തോഷത്തോടെ എഴുന്നേറ്റ്, മറ്റു കുട്ടികളോടൊപ്പം നൃത്തം ചെയ്തു. അവനെ അങ്ങനെ കണ്ടപ്പോൾ എനിക്ക് ലജ്ജയും ദുഃഖവും തോന്നി; ‘ദ്രോണന് നാണക്കേടാകട്ടെ—ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോഴും സമ്പത്ത് നേടാൻ കഴിയാത്തവൻ!’ എന്റെ പുത്രൻ പാൽക്കായി ആഗ്രഹിച്ച്, മാവെള്ളം കുടിച്ച് സന്തോഷത്തോടെ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു—ഇതെന്തൊരു ദൗർഭാഗ്യം! ഇങ്ങനെ മറ്റുള്ളവർ തമ്മിൽ സംസാരിക്കുന്നത് കേട്ടപ്പോൾ എന്റെ മനസ്സ് അകമ്പടിയായി; ഞാൻ തന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തി, മനസ്സിൽ ഇങ്ങനെ ചിന്തിച്ചു: ‘നാനവസരങ്ങളിൽ ബ്രാഹ്മണന്മാർ എന്നെ ഉപേക്ഷിച്ച് അപമാനിച്ചു; സമ്പത്തിനായി പാപകരമായ സേവനം ചെയ്യുന്നത് ശരിയല്ല.’ അങ്ങനെ ചിന്തിച്ച്, എന്റെ പ്രിയപുത്രനെയും ഭാര്യയെയും കൂട്ടി, പഴയ സൗഹൃദവും സ്നേഹവും ഓർക്കുമ്പോൾ സൌമകിയുടെ രാജ്യത്തേക്ക് പോയി. അവിടെ, യജ്ഞസേനൻ രാജാവായി അഭിഷിക്തനായി എന്ന വാർത്ത കേട്ടപ്പോൾ, ‘എന്റെ ലക്ഷ്യം സിദ്ധിച്ചിരിക്കുന്നു’ എന്ന സന്തോഷത്തോടെ എന്റെ പ്രിയ സുഹൃത്ത് ആ രാജാവിന്റെ അടുത്തെത്തി. ഞങ്ങളുടെ പഴയ സൗഹൃദവും അവന്റെ വാഗ്ദാനവും ഓർത്ത്, ഞാൻ ദ്രുപദന്റെ അടുക്കൽ പോയി, സ്നേഹത്തോടെ അവനെ സമീപിച്ചു: ‘നീ എന്റെ സുഹൃത്ത് ആണെന്ന് അറിയുക,’ എന്ന് പറഞ്ഞു ഞാൻ അവനെ സമീപിച്ചു. പക്ഷേ, ദ്രുപദൻ എന്നെ പരിചയമില്ലാത്തവനെന്നപോലെ പരിഹസിച്ച് പറഞ്ഞു: ‘നിന്റെ മനസ്സാക്ഷി, ബ്രാഹ്മണാ, ശരിയല്ല. നീ “ഞാൻ നിന്റെ സുഹൃത്ത്” എന്ന് ബലാത്സാരം പറഞ്ഞപ്പോൾ പോലും, ബന്ധങ്ങൾക്കു ഇവിടെ കാലക്രമേണ ക്ഷയം വരും. ഒരിക്കൽ ഞങ്ങളുടെ സൗഹൃദം കഴിവിൽ ആശ്രയിച്ചിരുന്നതായിരുന്നു; അജ്ഞാനി, ജ്ഞാനിയോട് സൗഹൃദം പുലർത്തുന്നില്ല, രഥിയില്ലാത്തവൻ രഥിയോടും സൗഹൃദം പുലർത്തുന്നില്ല.’ ‘സൗഹൃദം സമതയിൽ നിന്നാണ് ഉണ്ടാകുന്നത്; അസമതയിൽ നിന്ന് സൗഹൃദം ഉണ്ടാകില്ല. ഈ ലോകത്ത്, ഒരാള്ക്കും അനന്തമായ സൗഹൃദമെന്നത് ഇല്ല. ആഗ്രഹം അതിൽ ആസ്വദിക്കുന്നു, കോപം ഉപേക്ഷിക്കുന്നു; നീ സ്വാർത്ഥതയ്ക്കായി ഉണ്ടാക്കിയ ഈ പഴയ സൗഹൃദത്തിൽ പറ്റിപ്പിടിക്കരുത്. ദ്വിജശ്രേഷ്ഠാ, ഒരിക്കൽ ഞങ്ങളുടെ സൗഹൃദം ആവശ്യം കൊണ്ടായിരുന്നു; ദരിദ്രൻ സമ്പന്നനോടും, അജ്ഞാനി ജ്ഞാനിയോടും സൗഹൃദം പുലർത്തുന്നില്ല.’ ‘ഭീരുത്വം ഉള്ളവൻ വീരനോടും സൗഹൃദം പുലർത്തുന്നില്ല; ഇത്തരത്തിലുള്ളവരെ വലിയ ശക്തിയുള്ള രാജാക്കന്മാർ സുഹൃത്തായി സ്വീകരിക്കാറില്ല. സൗഹൃദം, ഭാവന കുറഞ്ഞവരോടും, ധനം നഷ്ടപ്പെട്ടവരോടും ഉണ്ടാകാറുണ്ട്; അജ്ഞാനി ജ്ഞാനിയോടും, രഥിയില്ലാത്തവൻ രഥിയോടും സൗഹൃദം പുലർത്തുന്നില്ല.’ ഇങ്ങനെ ദ്രുപദൻ പറഞ്ഞപ്പോൾ, ദ്രോണമുനിയും തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ദുഃഖവും സൗഹൃദത്തിന്റെ സത്യവും മനസ്സിൽ ആലോചിച്ചു.