പാണ്ടു, നാഗപുരത്തിലെ സിംഹം എന്നപോലെ, മുമ്പ് കുറു രാജ്യങ്ങളും അവയുടെ സമ്പത്തും പിടിച്ചിരുന്നതിനെ കീഴടക്കി, അവരെ ആദായം കൊടുക്കുന്നവരാക്കി മാറ്റി. രാജാക്കന്മാരും മന്ത്രിമാരും, നഗരവാസികളും ഗ്രാമവാസികളും, ഇതെല്ലാം സന്തോഷത്തോടും ആത്മവിശ്വാസത്തോടും കൂടി ഒരുമിച്ചു ചർച്ച ചെയ്തു. ഭീഷ്മനെ മുന്നിൽ നിർത്തി എല്ലാവരും പാണ്ടുവിനെ വരവേൽക്കാൻ പുറപ്പെട്ടു; ദൂരത്തു നിന്നെത്തിയ നാഗപുരവാസികളും ഹർഷത്തോടും ആദരവോടും കൂടെ പാണ്ടുവിനെ സ്വീകരിച്ചു. അവരവിടെ എത്തിയപ്പോൾ, പലതരം കുതിരകളിലും രത്നങ്ങളിലുമാണ് സമൃദ്ധമായ ദേശം നിറഞ്ഞിരുന്നത്. ആനകൾ, കുതിരകൾ, രഥങ്ങൾ, പശുക്കൾ, ഒട്ടകങ്ങൾ, ആടുകൾ—ഇവയൊക്കെ നിറഞ്ഞു കിടക്കുന്നത് കണ്ട്, ഭീഷ്മനും കൗരവരും അതിന്റെ അറ്റം കണ്ടുമുട്ടിയില്ല. പാണ്ടു, കൌസല്യയുടെ സന്തോഷം വർദ്ധിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, പിതാവിന്റെ കാലിൽ വീണു നമസ്കരിച്ചു; നഗരവാസികൾക്കും ഗ്രാമവാസികൾക്കും യഥാവിധി ആദരം നൽകി. ശത്രുരാജ്യങ്ങളെ കീഴടക്കി ലക്ഷ്യം കൈവരിച്ച ഭീഷ്മൻ, മകനെ ആലിംഗനം ചെയ്ത് സന്തോഷാശ്രു വീഴ്ത്തി തിരിച്ചു വന്നു. നൂറുകണക്കിന് കാഹളങ്ങളും ശംഖുകളും മൃദംഗങ്ങളും മുഴങ്ങുമ്പോൾ, ഹസ്തിനാപുരത്തിലെ ജനങ്ങൾ ഏറെ ആഹ്ലാദത്തോടെ പാണ്ടുവിനെ സ്വീകരിച്ചു. ധൃതരാഷ്ട്രന്റെ അനുമതിയോടെ, പാണ്ടു തന്റെ ശക്തിയാൽ നേടിയ സമ്പത്ത് ഭീഷ്മനും സത്യവതിക്കും മാതാവായ കൌസല്യയ്ക്കും സമർപ്പിച്ചു. അതുപോലെ, പാണ്ടു വിദ്യുരനും സുഹൃത്തുക്കൾക്കും സമ്പത്ത് നൽകി അവരെ സന്തോഷിപ്പിച്ചു. സത്യവതിക്കും ഭീഷ്മനും പ്രശസ്തയായ കൌസല്യയ്ക്കും പാണ്ടു നേടിയ മനോഹരമായ സമ്പത്തുകൾ നൽകി അവരെ തൃപ്തിപ്പെടുത്തി. അനുപമമായ ശക്തിയുള്ള മകനെ കൌസല്യ ആലിംഗനം ചെയ്ത് ആനന്ദിച്ചു; അതു ശചി ദേവി വിജയിയായ ഇന്ദ്രനെ ആലിംഗനം ചെയ്തതുപോലെ ആയിരുന്നു. പാണ്ടുവിന്റെ വീര്യവും സമൃദ്ധമായ ദാനവും കൊണ്ട് ധൃതരാഷ്ട്രൻ നൂറുകണക്കിന് അശ്വമേധയാഗങ്ങൾ നടത്തി. അതിനുശേഷം, കുന്തിയും മാദ്രിയും കൂടെ ചേർന്ന്, പാണ്ടു അശാന്തനായി കാടുകളിൽ വാസം തുടങ്ങി. അവൻ രാജമന്ദിരവും ആഡംബരമായ കിടക്കകളും ഉപേക്ഷിച്ച്, കാട്ടിൽ തന്നെ സ്ഥിരമായി വേട്ടയാടുന്നതിൽ മനസ്സു നിക്ഷേപിച്ചു. മനോഹരമായ ഹിമാലയത്തിന്റെ തെക്കേ ചാരുകളിലും മലനിരകളിലും വലിയ ശാലവനങ്ങളിലും പാണ്ടു സഞ്ചരിച്ചു. കുന്തിയും മാദ്രിയും കൂടെ, പാണ്ടു ആ കാട്ടിൽ ഇന്ദ്രൻ രണ്ടാമക്കളുമൊപ്പമുള്ളതുപോലെ പ്രകാശിച്ചു. വാളും വില്ലും അമ്പും ധരിച്ച്, ഭംഗിയുള്ള കാവചം ധരിച്ച്, മഹാസ്ത്രവിദ്യയിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള രാജാവിനെ കാട്ടിൽ ഭാര്യകളോടൊപ്പം കണ്ട കാട്ടുവാസികൾ, “ഇവൻ ദൈവമാണ്” എന്ന് വിചാരിച്ചു. ധൃതരാഷ്ട്രന്റെ കല്പനപ്രകാരം, അവനവശ്യമായ എല്ലാ സാമഗ്രികളും ആനന്ദവും കാട്ടിന്റെ അതിരിൽ പോലും ആളുകൾ പാണ്ടുവിന് എത്തിച്ചു കൊടുത്തു. അങ്ങനെ, മൃഗങ്ങളും കാട്ടുമൃഗങ്ങളും നിറഞ്ഞ വലിയ കാട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ, പാണ്ടു ഒരു കാട്ടുതോട്ടിലുടെ സഞ്ചരിക്കുമ്പോൾ, അവിടെ ഒരു കാട്ടു മാൻ കൂട്ടത്തിന്റെ തലവൻ ദമ്പതിയോടു ലീനനായി കാണപ്പെട്ടു. ഉടനെ, പാണ്ടു അമ്പുകൾ കൊണ്ട് ആ കാട്ടുമാനും കാട്ടുമാനിയെയും വെടിവെച്ചു. ആ അമ്പുകൾ പൊന്നുപൊതിർത്തതും അതിവേഗവും അതിശക്തവുമായിരുന്നു. അതേ സമയം, ആ കാട്ടുമാനായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടിരുന്നത് മഹത്തായ തപസ്സുള്ള ഒരു ഋഷിപുത്രനും അവന്റെ ഭാര്യയും ആയിരുന്നു. ദമ്പതിയായി ലീനരായിരുന്ന ആർക്കും, മനുഷ്യഭാഷയിൽ സംസാരിച്ചു; പെട്ടെന്ന് നിലത്ത് വീണ കാട്ടുമാൻ വേദനയോടെ വിലപിച്ചു. അവൻ പറഞ്ഞു: “അറിയുന്നവർക്കും, കാമം കോപം മുതലായ വഷളതകൾ മനസ്സിൽ കയറിയാൽ, പാപത്തിൽ ആസ്വാദനം കണ്ടാലും ക്രൂരമായ പ്രവൃത്തികൾ ചെയ്യാൻ മനസ്സില്ല. ധർമ്മം ജ്ഞാനത്തെ കീഴടക്കാറില്ല, എന്നാൽ ചിലപ്പോൾ ജ്ഞാനത്തെ പോലും ധർമ്മം കീഴടക്കും; ധർമ്മം മറിഞ്ഞാൽ അതിൽനിന്ന് വരുന്ന ദുരന്തങ്ങൾ ജ്ഞാനികൾ തിരിച്ചറിയും. ഭാരതകുലത്തിൽ ജനിച്ച നീ ധർമ്മത്തോടും സത്യത്തോടും ചേർന്നവൻ; എന്നാൽ ഇപ്പോൾ കാമലോഭം കൊണ്ടു മനസ്സു അശാന്തമാവുന്നത് എങ്ങനെയാണ്? ശത്രുവിനെ കൊല്ലുന്ന വിധിയും മൃഗങ്ങളെ കൊല്ലുന്ന വിധിയും ഒരുപോലെയാണ്; രാജാവേ, എന്നെ മൃഗംപോലെ കുറ്റപ്പെടുത്തരുത്. മൃഗങ്ങളെ തുറന്നുവെച്ച് വഞ്ചനയില്ലാതെ കൊല്ലുന്നതു തന്നെ അംഗീകരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; അതേ നിയമം രാജാക്കന്മാർക്കും ബാധകമാണ്—എന്നാൽ നീ എന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നത് എന്തിനാണ്? അഗസ്ത്യമുനി യാഗം നടത്തുമ്പോൾ കാട്ടിൽ മൃഗങ്ങളെ വേട്ടയാടി, അവയെ ദൈവങ്ങൾക്ക് അർപ്പിക്കുന്നതുപോലെ പവിത്രജലം തളിച്ചു. സ്ഥാപിതമായ നിയമപ്രകാരം, നീ എന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നത് എന്തിനാണ്? അഗസ്ത്യയുടെ ആചാരപ്രകാരം, നീ ചെയ്ത വേട്ടയാടലിൽ കുറ്റമില്ല. പുരുഷന്മാർ അനാവശ്യമായി ശത്രുക്കളെ അമ്പുകൊണ്ട് ആക്രമിക്കാറില്ല; അവയുടെ അശ്രദ്ധയോ അനാവരണം എന്നതോ സമയോചിതമായപ്പോഴാണ് ആക്രമണം യോഗ്യം. അവശതയിലായോ അശ്രദ്ധയിലായോ അനാവൃതരായോ, വിവിധ തരം കഠിനായുധങ്ങൾകൊണ്ട് അവർ ആക്രമിക്കപ്പെടുന്നു; അപ്പോൾ, രാജാവേ, എന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നത് എന്തിനാണ്? രാജാകുലശ്രേഷ്ഠാ, നീ തനിക്കായി മൃഗങ്ങളെ കൊല്ലുന്നതിൽ ഞാൻ കുറ്റം കാണുന്നില്ല; പക്ഷേ, ദമ്പതികൾ ചേർന്ന് ലീനരായിരുന്നതിനിടയിൽ കാത്തിരുന്നെങ്കിൽ നന്നായിരുന്നു—ഇവിടെ നീ ക്രൂരത കാണിച്ചു. സകലഭൂതങ്ങളുടെ ക്ഷേമം ആഗ്രഹിക്കുന്ന സമയത്തും, അവയെല്ലാവരും ആനന്ദം ആഗ്രഹിക്കുന്ന സമയത്തും, കാട്ടിൽ ദമ്പതികളായി ലീനരായ മൃഗങ്ങളെ കൊല്ലുന്നവൻ ആരാണ് ജ്ഞാനി? രാജാവേ, ഞാൻ മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ ഫലത്തിനായി സന്തോഷത്തോടെ ദമ്പതിയായി ലീനനായിരുന്ന സമയത്താണ് നീ എന്നെ കൊല്ലിയത്. പാപരഹിതമായ പൗരവകുലത്തിൽ ജനിച്ച മഹാരാജാവേ, കൌരവാ, നിന്റെ ഈ പ്രവൃത്തി യോജിച്ചതല്ല. ഇതൊരു ക്രൂരപ്രവൃത്തി; എല്ലാവരും അതിനെ അപമാനിക്കുന്നു, സ്വർഗ്ഗത്തിന് അയോഗ്യമായതും, അപകീർത്തിയുള്ളതും, അധർമ്മവുമാണ്, ഭാരതാ. നീ സ്ത്രീകളോടുള്ള ആസ്വാദനത്തിന്റെ വ്യത്യാസങ്ങൾക്കും, ധർമ്മം, അർത്ഥം, കാമം എന്നീ ത്രിവിധ ലക്ഷ്യങ്ങൾക്കും ശാസ്ത്രങ്ങളിൽ നിന്നുമുള്ള അറിവുമുള്ളവൻ; അങ്ങനെയുള്ള നീ, ദൈവങ്ങളോടു സമമായവൻ, ഇങ്ങനെയുള്ള അസ്വർഗ്ഗീയപ്രവൃത്തിക്ക് യോജ്യനല്ല. ക്രൂരതയും പാപവും ചെയ്യുന്നവരെ, ത്രിവിധപുരുഷാർത്ഥങ്ങൾ ഇല്ലാത്തവരെ, നീ പോലുള്ളവൻ നിയന്ത്രിക്കേണ്ടതാണ്. മനുഷ്യശ്രേഷ്ഠാ, ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്തതെന്ന് അറിയില്ല; ഞാൻ കുറ്റമില്ലാത്തവൻ, മൂലഫലങ്ങൾ മാത്രം ഭക്ഷിക്കുന്ന തപസ്സുകാരൻ, കാട്ടുമാനിന്റെ രൂപത്തിൽ ജീവിക്കുന്നവൻ; എന്നെ നീ ഇവിടെ കൊല്ലുന്നത് എന്തിനാണ്, രാജാവേ?” അങ്ങനെ ആ ഋഷിപുത്രൻ വേദനയോടെ പാണ്ടുവിനോട് പറഞ്ഞു.