അവിടെ, ശിഖണ്ഡിയും ആ ഗന്ധർവനും തമ്മിൽ ഒരു ധാരണയിലേക്കെത്തി—ഒരാൾ സ്ത്രീയായി, മറൊരാൾ പുരുഷനായി. അങ്ങനെ ശത്രുവീരനാശകൻ ആയ ശിഖണ്ഡി പുരുഷനായി മാറി. ഗന്ധർവൻ സ്ത്രീയായി മാറിയ ശേഷം സന്തോഷത്തോടെ അവിടെ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടു. മഹത്തായ കീർത്തിയുള്ള യജ്ഞസേനിയും അത്യന്തം തൃപ്തിയായി. ശിഖണ്ഡി പിന്നീട് ബുബ്ബുദക എന്ന സ്ഥലത്ത് പോയി, അവിടെ വീണ്ടും ആയുധങ്ങൾ നേടി. അവിടെയെത്തി, ആ പ്രകാശമാനനായ ശിഖണ്ഡി ദിവ്യായുധങ്ങൾ സ്വന്തമാക്കി. പിന്നെ തന്റെ ദേശമായ പാഞ്ചാലത്തിലേക്ക് തിരിച്ചു വന്നു. കുരുക്കുലത്തിൽ സന്തോഷം വിതരുന്നവനേ, ആ മഹാശരധാരി ശിഖണ്ഡി സ്വന്തം അച്ഛന്റെ കാലിൽ കൈകൂപ്പി നമസ്കരിച്ചു. “ഭീഷ്മനോട് നിങ്ങൾക്ക് ഇനി ഭയപ്പെടേണ്ടതില്ല,” എന്ന് അവൻ പറഞ്ഞു. അംബ പുറപ്പെട്ടതിനു ശേഷം, ശാന്തനുവിന്റെ പുത്രനായ ഭീഷ്മൻ രാജാവിന്റെ വിവാഹകർമ്മങ്ങൾ നിയമാനുസൃതമായി നടത്തിച്ചു. അഗ്നിയെ സാക്ഷിയായി, കുരുവംശത്തിൽ അഭിമാനമായ വിചിത്രവീര്യൻ—നീതിമാനായും, യുവാവായും, സൗന്ദര്യത്തിൽ അഭിമാനിയായും—അംബികയെയും അംബാലികയെയും വിവാഹം കഴിച്ചു. ഇരുവരും ഉയരവും കറുത്ത നിറവുമുള്ളവരായിരുന്നു; കറുത്ത തിരിഞ്ഞുമുറിഞ്ഞ മുടി, ചുവപ്പും തിളക്കമുള്ള നഖങ്ങൾ, വീതിയുള്ള കമരും പുഷ്ടമായ വക്ഷസ്സും അവർക്കുണ്ടായിരുന്നു. “നമ്മളെ അനുയോജ്യനായ ഭർത്താവിനെ നമുക്ക് ലഭിച്ചു,” എന്ന ചിന്തയോടെ, ആ ഭാഗ്യവതികളായ കന്യാകമാർ വിചിത്രവീര്യനെ ആദരിച്ചു. പരസ്പരം ആസ്വാദ്യത്തോടെ ഒന്നായി, അശ്വിനീദേവന്മാരെപ്പോലെയും ദൈവങ്ങളെപ്പോലെയും വീര്യത്തിൽ തുല്യനായ വിചിത്രവീര്യൻ, സ്വകാര്യതയിൽ എല്ലാ സ്ത്രീകളുടെയും മനസ്സും കവർന്നു. ഏഴ് വർഷം, ആ യുവരാജാവ് അംബികയോടും അംബാലികയോടും സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചു. പക്ഷേ, പിന്നീട് ക്ഷയരോഗം പിടിച്ചു. സുഹൃത്തുക്കളും വൈദ്യന്മാരും എല്ലാം ശ്രമിച്ചെങ്കിലും, കുരുവംശത്തിലെ ആ രാജാവ് സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുന്നതുപോലെ യമലോകത്തേക്ക് യാത്രയായി. ഗംഗാപുത്രനായ ധാർമികനായ ഭീഷ്മൻ, ദുഃഖത്തിലും ചിന്തയിലും മുഴുകി, എല്ലാ ശൗചകർമ്മങ്ങളും നിർവഹിച്ചു. സത്യവതിയുടെ ഉപദേശം അനുസരിച്ച്, പുരോഹിതന്മാരെയും കുരുവരുടെയും മുൻനിരയിലുള്ളവരെയും കൂട്ടി, ഭീഷ്മൻ രാജാവിന്റെ എല്ലാ ചടങ്ങുകളും പൂർത്തിയാക്കി. “സോമക, യജ്ഞസേന, ദയവായി ഇവിടെ എന്നെ നയിക്കണം,” എന്ന് പ്രാർത്ഥിച്ചു. അതിനുശേഷം, സത്യവതി ദുഃഖഭാരിതയായും, ആഗ്രഹഭരിതയായും, തന്റെ മകനായ രാജാവിന്റെ സംസ്കാരങ്ങൾ മരുമക്കളോടൊപ്പം നിർവഹിച്ചു. വിധവയായ ദുഃഖത്തിൽ ആഴമായിരുന്ന മരുമക്കളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു, പിതൃവംശവും മാതൃവംശവും സംബന്ധിച്ച നിയമങ്ങൾ ആലോചിച്ച്, ഭാഗ്യശാലിയായ സത്യവതി ഭീഷ്മനോട് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: ആ രാജ്ഞി, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, കണ്ണീർക്കടലിൽ മുങ്ങിയവൾ, പറഞ്ഞു: “നിനക്കാണ് ശാന്തനുവിന്റെ വംശവും, കീർത്തിയും, പിണ്ഡവും നിൽക്കുന്നത്, നീ സദാ ധർമ്മനിഷ്ഠനായും കുരുക്കുലത്തിൽ പ്രശസ്തനുമായവനാണ്. നിന്റെ സഹോദരനായ വിചിത്രവീര്യൻ, ഇപ്പോൾ സ്വർഗത്തിൽ അഭിവൃദ്ധിയുള്ളവൻ, ധർമ്മത്തിൽ ഉറപ്പുള്ളവൻ. നീ സംക്ഷിപ്തമായും വിശദമായും ധർമ്മം അറിയുന്നു; വിവിധ ശാസ്ത്രങ്ങളിലും വേദശാഖകളിലും നിനക്ക് പ്രാവീണ്യമുണ്ട്. കുടുംബാചാരത്തിലും, പ്രയാസങ്ങളിലുമുള്ള വിവേകത്തിലും, നീ ശുക്രനെയും അങ്കിരസ്സിനെയുംപ്പോലെയാണ്. ഇതിനാൽ, നീ ധർമ്മത്തിൽ ഉത്തമനെന്ന ഉറപ്പിൽ, ഈ ദൗത്യത്തിൽ നിന്നെ നിയോഗിക്കുന്നു; കേട്ടാൽ അതനുസരിച്ച് പ്രവർത്തിക്കണം. എന്റെ മകൻ, നിന്റെ സഹോദരൻ, ധൈര്യശാലിയായിരുന്നു; ഇനിയും ബാലനാകെ അവൻ സന്തതിയില്ലാതെ സ്വർഗത്തിലേക്കുപോയി. ഇവിടെയുണ്ട് നിന്റെ സഹോദരന്റെ രണ്ട് ഭാര്യമാർ—കാശിരാജാവിന്റെ പുത്രിമാർ—സൗന്ദര്യവും യൗവനവും നിറഞ്ഞവരായി സന്തതിക്കായി ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എന്റെ കല്പനപ്രകാരം, നീ അവരിൽ നിന്ന് ധർമ്മാനുസൃതമായി സന്തതിയെ ഉണർത്തണം; അതുവഴി നമ്മുടെ വംശം നിലനിൽക്കണം. ഭരതകുലത്തിൽ രാജ്യം ഭരിച്ച്, ധർമ്മാനുസൃതമായി ഭാര്യമാർ സ്വീകരിച്ചുകൊണ്ട്, പിതാക്കന്മാരുടെ വംശം നിലനിർത്തണം; അത് മുങ്ങിപ്പോകരുത്.” അമ്മയുടെയും സുഹൃത്തുക്കളുടെയും വാക്കുകൾ കേട്ട്, ശത്രുനിഗ്രഹകൻ ഭീഷ്മൻ യോഗ്യമായ മറുപടി പറഞ്ഞു: “അമ്മേ, നിങ്ങൾ പരമധർമ്മം പറഞ്ഞു; എങ്കിലും സന്തതിയെക്കുറിച്ചുള്ള എന്റെ മഹാവ്രതം നിങ്ങൾക്കറിയാം. കല്യാണത്തിന് വേണ്ടി നിങ്ങളുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ സംഭവിച്ച കാര്യങ്ങൾ നിങ്ങൾക്ക് അറിയാം; ഞാൻ വീണ്ടും സത്യവതിക്ക് സത്യം ഉറപ്പുനൽകുന്നു. മൂന്നു ലോകങ്ങളെയും, ദേവതകളുടെ രാജ്യത്തെയും, അതിലും വലിയതൊന്നും ഞാൻ ഉപേക്ഷിക്കാൻ തയ്യാറാകുമെങ്കിലും, സത്യം ഒരിക്കലും ഉപേക്ഷിക്കില്ല. ഭൂമി ഗന്ധം ഉപേക്ഷിച്ചേക്കാം, ജലം രുചി ഉപേക്ഷിക്കാം, അഗ്നി രൂപം ഉപേക്ഷിക്കാം, വായു സ്പർശം ഉപേക്ഷിക്കാം; സൂര്യൻ പ്രകാശം ഉപേക്ഷിച്ചേക്കാം, പൂച്ചലകം ചൂട് ഉപേക്ഷിക്കാം, ശബ്ദം ആകാശം ഉപേക്ഷിക്കാം, ചന്ദ്രൻ തണലുപേക്ഷിക്കാം; ഇന്ദ്രൻ ധൈര്യം ഉപേക്ഷിച്ചേക്കാം, ധർമ്മരാജാവ് ധർമ്മം ഉപേക്ഷിക്കാം; പക്ഷേ, ഞാൻ ഒരിക്കലും സത്യം ഉപേക്ഷിക്കില്ല. ലോകങ്ങൾ നശിച്ചാലും, അമൃതം കിട്ടാനായാലും, മൂന്ന് ലോകങ്ങളുടെ സമ്പത്തിനായാലും, ഞാൻ വ്യത്യസ്തമായി പ്രവർത്തിക്കില്ല.” ഇങ്ങനെ മഹാസമ്പത്തും ശക്തിയും ഉള്ള മകൻ പറഞ്ഞപ്പോൾ, സത്യവതി ഭീഷ്മനോട് വീണ്ടും പറഞ്ഞു: “നിന്റെ സത്യനിഷ്ഠ എനിക്ക് അറിയാം, നീ ഇച്ഛിച്ചാൽ പുതിയ ലോകങ്ങൾ പോലും സൃഷ്ടിക്കാമായിരുന്നു. നീ പറഞ്ഞത് സത്യമാണ്; എങ്കിലും, പ്രതിസന്ധികാലത്തിലെ നിയമം പരിഗണിച്ച്, പിതൃവംശഭാരം വഹിക്കണം. കുടുംബവും ധർമ്മവും നിലനിൽക്കാനും സുഹൃത്തുക്കൾ സന്തോഷിക്കാനും നീ അങ്ങനെ ചെയ്യണം. നിന്റെ ഭാവിക്കായും എന്റെ സന്തോഷത്തിനായും, ഇങ്ങനെ ദുഃഖത്തിലും മകനെ ആഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ടും, ഒരുവിധം ധർമ്മത്തിന് വിരുദ്ധമായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞപ്പോൾ, ഭീഷ്മൻ വീണ്ടും പറഞ്ഞു: “രാജ്ഞി, ധർമ്മം പരിഗണിക്കണം; നമ്മെ എല്ലാവരെയും കുറ്റപ്പെടുത്തുന്ന വിധം പ്രവർത്തിക്കരുത്. ഒരു ക്ഷത്രിയന് കടമയിൽ സത്യത്തിൽ നിന്ന് തെറ്റുന്നത് പ്രശംസനീയമല്ല. ശാന്തനുവിന്റെ വംശം ഭൂമിയിൽ നിലനിൽക്കാൻ, ഞാൻ ഒരു പുരാതന രാജധർമ്മം പറഞ്ഞുതരാം, രാജ്ഞിയേ.” ഇങ്ങനെ, ആ മഹാഭാരതകഥയിലെ അത്യന്തം ഗൗരവപൂർവമായ സംഭവങ്ങൾ അങ്ങിനെ നടന്നു.