ദ്രുപദൻ തന്റെ മനസ്സിൽ വീണ്ടും വീണ്ടും ആലോചിച്ചു—ഇത് നീ ചെയ്യേണ്ടതാണ്, ഇങ്ങനെ തന്നെ നടക്കണം. പക്ഷേ, അവളുടെ മനസ്സിൽ മാറ്റമൊന്നുമുണ്ടായില്ല; അതെ, ഇതെല്ലാം വിധിയുടെ കളി മാത്രമാണ്, മനുഷ്യന്റെ അധികാരത്തിന് അതീതം. ദ്രുപദൻ ആ പുഷ്പമാലയെ കുറിച്ച് ഒരുപാട് ചിന്തിച്ചു—"ഈ മാലയെ ആരെങ്കിലും എടുത്ത് താനായി ധരിച്ചാൽ, അവൻ യുദ്ധത്തിൽ ഭീഷ്മനെ സംഹരിക്കും; അങ്ങനെ എന്റെ ധർമ്മം നശിക്കും." ആ പുഷ്പമാല ദ്രുപദൻ കുറച്ചു കാലം സൂക്ഷിച്ചു. പിന്നീട്, അതിനോടുള്ള ആകാംക്ഷയും ശ്രദ്ധയും നഷ്ടപ്പെട്ടതോടെ, അദ്ദേഹം അതിനെ അവഗണിച്ചു. അപ്പോൾ ശിഖണ്ഡിനി എന്ന ബാലിക, തന്റെ പിതാവിന്റെ അനുമതിക്കോ ഭയത്തിനോ അകത്തല്ലാതെ, ആ മാല എടുത്ത് ധരിച്ചു. ഭീഷ്മന്റെ കോപം ഭയന്ന്, ദ്രുപദൻ ഉടൻ അവളെ ഉപേക്ഷിച്ചു. ഭയപെട്ട ശിഖണ്ഡിനി, ഗംഗാ തീരത്ത് തപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു ബ്രാഹ്മണ സന്യാസിയെ സമീപിച്ചു, അവന്റെ അനുഗ്രഹം തേടി. അവളുടെ സേവനത്തിൽ സന്തോഷംകൊണ്ട മഹർഷി അവളോട് പറഞ്ഞു: "ഗംഗാ തീരത്തൊരു വലിയ വിഭജനം ഉടൻ നടക്കും. അവിടെ നീ ഗന്ധർവരാജാവായും മനോഹരനായും പ്രശസ്തനായ തുംബുരുവിനെ പ്രീതിപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുക. അവനെ നന്നായി സേവിച്ചാൽ നിനക്ക് ഉപകാരമാകും. ഞാൻ തന്നെയും ഈ കാര്യത്തിൽ നിന്നെ സഹായിക്കും; എന്റെ വാക്കുകൾ അനുസരിച്ചാൽ നിനക്ക് നല്ലതായിരിക്കും." അങ്ങനെ, ആ സ്ഥലത്ത് ഗന്ധർവന്മാരിൽ ഒരു വിഭജനം ഉണ്ടായി. രണ്ട് ഗന്ധർവന്മാർ അവിടെ ബാക്കി നിൽക്കുന്നു—രണ്ടുപേരും തുല്യമായ തേജസ്സോടെ. അവരിൽ ഒരാൾ സ്ത്രീയാകാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, ശിഖണ്ഡിനിയെ നോക്കി പറഞ്ഞു: "ഈ പുരുഷരൂപം നീ എടുക്കുക; ഞാൻ നിന്റെ സ്ത്രീരൂപം എടുക്കുന്നു." അങ്ങനെ, ഇരുവരും തമ്മിൽ ഒരു ഉടമ്പടി ഉണ്ടാക്കി: ഒരാൾ സ്ത്രീ, മറ്റാൾ പുരുഷൻ. അങ്ങനെ ശിഖണ്ഡി, ശത്രുനാശകനായ ധീരൻ, പുരുഷനായി മാറി. സ്ത്രീയായ ഗന്ധർവൻ സന്തോഷത്തോടെ പുറപ്പെട്ടു; യജ്ഞസേനിയുടെ പുത്രി ശിഖണ്ഡി അത്യന്തം തൃപ്തി പ്രാപിച്ചു. പിന്നെ, ശിഖണ്ഡി ബുബുദക എന്ന സ്ഥലത്ത് ചെന്നു, അവിടെ ദിവ്യായുധങ്ങൾ നേടി. പിന്നെ തന്റെ ദേശമായ പാഞ്ചാലത്തിലേക്ക് മടങ്ങി, കൈകൂപ്പി പിതാവിന്റെ പാദങ്ങളിൽ വണങ്ങി. "നിങ്ങൾക്ക് ഇനി ഭീഷ്മനെ ഭയപ്പെടേണ്ട ആവശ്യമില്ല," എന്ന് അവൻ പിതാവിനോട് പറഞ്ഞു. അവിടെ നിന്ന്, അംബ പുറപ്പെട്ടശേഷം, ശാന്തനുവിന്റെ പുത്രനായ ഭീഷ്മൻ, രാജാവിന്റെ വിവാഹ ചടങ്ങുകൾ നിയമാനുസൃതമായി നടത്തിച്ചു. അഗ്നിയെ സാക്ഷിയാക്കി, അംബികയും അംബാലികയും കുരുകുലത്തിലെ സൗന്ദര്യത്തിൽ അഭിമാനിച്ചിരുന്ന, ധാർമ്മികനും കാമനിഷ്ഠനും ആയിരുന്ന വിചിത്രവീര്യനുമായി വിവാഹം കഴിച്ചു. ഇരുവരും ഉയരവും കറുത്ത നിറവും കുരുൾ മുടിയും ചുവന്ന, വലിയ നഖങ്ങളും വിശാലമായ അരയും പുഷ്ടമായ വക്ഷസ്സും ഉള്ളവരായിരുന്നു. "നമുക്ക് തുല്യനായ ഭർത്താവിനെ ലഭിച്ചു," എന്ന സന്തോഷത്തിൽ ആ വധൂമാർ വിചിത്രവീര്യനെ ആദരിച്ചു. പരസ്പരം ചേർന്ന്, മനസിൽ ഏകതയോടെ, അശ്വിനീദേവന്മാരെപ്പോലെയും ദൈവങ്ങൾക്കു തുല്യമായ ധൈര്യത്തോടെയും വിചിത്രവീര്യൻ സ്ത്രികളുടെ മനസ്സിൽ ആകർഷണം ഉണർത്തി. ഏഴുവർഷം ആ യുവാവായ രാജാവ് അവരോടൊപ്പം സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചു. എന്നാൽ, പിന്നീട് ക്ഷയരോഗം പിടിച്ചു. സുഹൃത്തുക്കളും വിദഗ്ധ വൈദ്യരും ശ്രമിച്ചിട്ടും, വിചിത്രവീര്യൻ സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുന്നതുപോലെ, യമലോകത്തേക്ക് യാത്രയായി. ഗംഗാപുത്രനായ ഭീഷ്മൻ, ദുഃഖത്തിൽ മുഴുകി, എല്ലാ മരണമാനസികചടങ്ങുകളും കൃത്യമായി നിർവഹിച്ചു. സത്യവതിയുടെ ഉപദേശപ്രകാരം, പുരോഹിതന്മാരോടൊപ്പം, കുരുക്കുലത്തിലെ പ്രമുഖരോടൊപ്പം, രാജാവിന്റെ ശവസംസ്കാര ചടങ്ങുകൾ പൂർത്തിയാക്കി. അതിനുശേഷം, സത്യവതി ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, പുത്രന്റെ സംസ്കാരം ഭാര്യമാരോടൊപ്പം നിർവഹിച്ചു. അവൾ തന്റെ മരുമക്കളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു, പിതൃകുലവും മാതൃകുലവും സംബന്ധിച്ച നിയമങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കി, ഭീഷ്മനോട് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: "ഭീഷ്മാ, നിന്റെ മേൽ ശാന്തനുവിന്റെ യജ്ഞങ്ങൾ, പ്രശസ്തിയും വംശവും നിലകൊള്ളുന്നു; നീ സദാ ധർമ്മനിഷ്ഠനാണ്, കുരുക്കുലത്തിൽ പ്രശസ്തനാണ്. നിന്റെ സഹോദരൻ വിചിത്രവീര്യൻ ധാർമ്മികപ്രവൃത്തികൾ ചെയ്തവനാണ്; അവൻ സ്വർഗത്തിൽ എത്തി. നീ സത്യത്തിന്റെ പോലെ തന്നെ ധർമ്മത്തിലും ഉറപ്പുള്ളവനാണ്. നീ ധർമ്മശാസ്ത്രം മുഴുവൻ അറിയുന്നു; വേദശാഖകളിലും നീ പരിചയമുള്ളവനാണ്. കുടുംബാചാരങ്ങളിലും നീ ശരിയായ പ്രവൃത്തിയാണ്; കഠിനമായ സാഹചര്യങ്ങളിലും നിന്റെ വിവേകം ശുക്രന്റെയും അംഗിരസ്സിന്റെയും സമാനമാണ്." "അതിനാൽ, ഞാൻ നിന്നിൽ വലിയ ആത്മവിശ്വാസം വയ്ക്കുന്നു; അതിനാൽ ഞാൻ നിന്നെ ഒരു കർമ്മത്തിലേക്ക് നിയോഗിക്കുന്നു. നിന്റെ സഹോദരൻ വിചിത്രവീര്യൻ ധീരനും പ്രിയനും ആയിരുന്നു; എന്നാൽ അവൻ സന്താനമില്ലാതെ ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ സ്വർഗത്തിൽ പോയി. ഇവിടെയുണ്ട് നിന്റെ സഹോദരന്റെ രാജ്ഞിമാർ, കാശിരാജാവിന്റെ പുത്രിമാർ, സൗന്ദര്യത്തിലും യുവത്വത്തിലും സമ്പന്നരായവർ, സന്താനലാലസയുള്ളവർ. എന്റെ ആജ്ഞപ്രകാരം, നീ അവരിൽ നിന്ന് സന്താനത്തെ ഉയർത്തണം, നമ്മുടെ വംശം നിലനിർത്തുന്നതിന്, ധർമ്മാനുസൃതമായി." "ഭാരതവംശം ഭരിച്ച്, ധർമ്മപ്രകാരം രാജ്യം ഭരിക്കണം; ധർമ്മാനുസൃതമായി വിവാഹം കഴിക്കണം; പിതാക്കന്മാരുടെ വംശം അസ്തമിക്കാതിരിക്കാൻ ശ്രദ്ധിക്കണം." അമ്മയുടെയും സുഹൃത്തുക്കളുടെയും ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ഭീഷ്മൻ, ധർമ്മനിഷ്ഠനായവൻ, ഉചിതമായ ഉത്തരം പറഞ്ഞു: "അമ്മേ, നീ പറഞ്ഞത് പരമധർമ്മം തന്നെയാണ്. എന്നാൽ, സന്താനത്തെക്കുറിച്ച് എന്റെ മഹാപ്രതിജ്ഞ നിനക്കറിയാം. സത്യവതിയേ, കല്യാണത്തിന് വേണ്ടി ഞാൻ എടുത്ത പ്രതിജ്ഞ നിനക്കറിയാം. ഞാൻ വീണ്ടും സത്യവതിക്ക് സത്യവചനം നൽകുന്നു: സത്യം ഞാൻ ഒരിക്കലും വിട്ടു പോകില്ല; മൂന്നു ലോകങ്ങളോ, ദേവതകളുടെ രാജ്യം പോലും, അതിലും വലിയതൊന്നും ഞാൻ ഉപേക്ഷിക്കും; പക്ഷേ സത്യം ഒരിക്കലും ഉപേക്ഷിക്കില്ല. ഭൂമി തന്റെ സുഗന്ധം ഉപേക്ഷിച്ചാലും, ജലം തന്റെ രസം ഉപേക്ഷിച്ചാലും, അഗ്നി തന്റെ രൂപം ഉപേക്ഷിച്ചാലും, വായു തന്റെ സ്പർശം ഉപേക്ഷിച്ചാലും...