ഗംഗയുടെ തീരത്ത്, കാട്ടിനുള്ളിൽ, ശുദ്ധമായ, നനഞ്ഞ വസ്ത്രം ധരിച്ചൊരു അദ്ഭുതസുന്ദരിയായ യുവതി നിൽക്കുന്നു. അവളുടെ മുഖം താമരപ്പൂവിന്റെ ഹൃദയത്തെപ്പോലെയുള്ള പ്രകാശം കൊണ്ടു തിളങ്ങുന്നു. കുളിച്ച് പുതുതായി അണിഞ്ഞ വസ്ത്രത്തിൽ, അവൾ ഗംഗയുടെ കരയിൽ നില്ക്കുന്നു. അവളുടെ കേശങ്ങൾ അഴിച്ചു വിടർത്തിയിരിക്കുന്നു; കൈകൊണ്ടു അവൾ തന്റെ മുടി സ്പർശിക്കുന്നു. യുവത്വം, സൗന്ദര്യം, ആകർഷണം, ശരീരത്തിന്റെ സമമിതത—all എല്ലാം അവളിൽ അപാരമായിരുന്നു. അവളുടെ ചലനങ്ങളിൽ, മുഖഭാവങ്ങളിൽ, കളിയുള്ള കണ്ണോട്ടങ്ങളിൽ, കണ്ണുകളുടെ ചലനങ്ങളിൽ, പിണ്ഡമുള്ള കമരത്തിൽ, സുന്ദരമായ നടുവിൽ, വളഞ്ഞ വക്ഷസ്സിൽ—ഇവയൊക്കെയും അവളുടെ അതുല്യ സൗന്ദര്യത്തെ തെളിയിച്ചു. അവളുടെ കേശത്തിന്റെ സമൃദ്ധി, കാലുകളുടെ ലാളിത്യം, സൂക്ഷ്മമായ ചിഹ്നങ്ങൾ, പുഞ്ചിരി—ഇവയൊക്കെയും ചേർന്ന്, മധുരമായ വാക്കുകളും സുഖകരമായ സംഭാഷണവും കൂടി, മൂന്നു ലോകങ്ങളിലെയും സുന്ദരികളെക്കാൾ അവളെ അത്ഭുതമാക്കി. അവളുടെ ശബ്ദം, ഭാഷ, ഭംഗി, ലാവണ്യം—ഇവയൊക്കെയും സരസ്വതി, പാർവതി, ലക്ഷ്മി, മറ്റ് ദേവസ്ത്രികൾ എന്നിവരെക്കാൾ മുകളിൽ. അവൾ സമാധാനപരമായ രൂപത്തിൽ അടുത്തു വന്നു, എല്ലാ ദുഃഖങ്ങളും അകറ്റി. അവളെ കണ്ടപ്പോൾ രാജാവായ ശാന്തനുവിന്റെ രോമാഞ്ചം ഉയർന്നു; അവളുടെ ഭംഗിയും തേജസ്സും കണ്ടു, അവളെ കണ്ണുകൊണ്ട് പാനം ചെയ്യുന്നപോലെ, അവൻ തൃപ്തനാകാതെ നോക്കി. അതുപോലെ, രാജാവിനെ കാണുമ്പോൾ, ഗംഗയും ഹൃദയത്തിൽ സ്നേഹം ഉണർത്തി, കളിയുള്ള കണ്ണോട്ടങ്ങൾകൊണ്ട് അവനെ നോക്കി. അവളുടെ കണ്ണുകൾ കളിയോടെ ചലിച്ചു; ഗന്ധർവ്വ സ്ത്രീയോ കിന്നരിയോ പോലെ, അവൾ അത്യന്തം ആകർഷണീയയായിരുന്നു. അവളെ കണ്ടതുമാത്രത്തിൽ തന്നെ ശാന്തനു സന്തോഷം നിറഞ്ഞു; രാജകുലത്തിലെ സ്ത്രീകളെക്കാൾ ഭംഗിയിൽ അവൾ മുകളിൽ. അപ്പോൾ രാജാവ് സ്നേഹത്തോടെ, മൃദുവായ വാക്കുകളിൽ അവളോട് ചോദിച്ചു: “നീ ദേവതയോ, ദാനവിയോ, ഗന്ധർവിയോ, അഥവാ അപ്സരസോ? അല്ലെങ്കിൽ, യക്ഷി, നാഗകന്ന്യ, അല്ലെങ്കിൽ മനോഹരനായ മനുഷ്യസ്ത്രിയോ? നീ ആരായാലും, ദേവതകളോട് തുല്യയായവളേ, എന്റെ ഭാര്യയാവുക.” “നീ എന്റെ മനസ്സിനെ കീഴടക്കി; എനിക്ക് ഉള്ള എല്ലാ സമ്പത്തും നിന്റെതാണ്. ദൈവജന്മയായ സുന്ദരിയായവളേ, ദയവായി എന്റെ ഭാര്യയാവുക,” എന്നും രാജാവ് അപേക്ഷിച്ചു. രാജാവിന്റെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ടു, ഗംഗ സ്നേഹവും പുഞ്ചിരിയുമായി, ശാന്തനുവിന്റെ ക്ഷേമം ആഗ്രഹിച്ച് അവന്റെ അടുത്തെത്തി. നദിതീരത്ത് സഞ്ചരിക്കുന്ന രാജാവിനെ കണ്ടപ്പോൾ, വസുക്കളുമായി ഉണ്ടായിരുന്ന ഉടമ്പടിയും, പ്രതിപന്റെ വാക്കുകളും ഓർത്ത്, ഗംഗ ശാന്തനുവിന്റെ അടുത്തെത്തി. സന്താനലാഭം ആഗ്രഹിച്ച അവൾ, ഭൂമിയുടെ രക്ഷാധികാരിയായ രാജാവിന്റെ അടുത്ത് വന്നു. “ഇപ്പോഴാണ് സമയം,” വസുക്കളുടെ ശാപം ഓർത്തു, അവൾ മനസ്സിൽ വിചാരിച്ചു. അപ്പോൾ അവൾ രാജാവിനോട് പറഞ്ഞു: “രാജാവേ, ഞാൻ നിന്റെ ഭാര്യയാകും; നീ പറയുന്നതിന് വിധേയയായി ഞാൻ ജീവിക്കും. പക്ഷേ, ഞാൻ ചെയ്യുന്ന കാര്യങ്ങൾ ആരും അന്വേഷിക്കരുത്; നീയോ മറ്റാരോ എന്നെ തടയരുത്.” “നല്ലതോ ചീത്തയോ, ഞാൻ എന്ത് ചെയ്താലും നീ തടയരുത്; എന്നോട് ദുർവചനമോ നിരോധനമോ പറയരുത്. ഞാൻ നിന്നോടൊപ്പം കഴിയുമ്പോൾ, നീ എന്നെ തടയുകയോ കഠിനമായി സംസാരിക്കുകയോ ചെയ്താൽ, ഞാൻ ഉടൻ നിന്നെ വിട്ട് പോകും. ഇതാണ് എന്റെ നിബന്ധന. നീ എനിക്കു സമ്മതം തരിക. നിന്റെ അച്ഛൻ എന്നോട് അപേക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ട്; ഇപ്പോൾ നീ എന്റെ ഭർത്താവായിരിക്കുക.” അവൾ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞപ്പോൾ, ഭാരതകുലത്തിലെ ശ്രേഷ്ഠനായ ശാന്തനു അത്യന്തം സന്തോഷം അനുഭവിച്ചു; ആ മഹാഭാഗ്യവതിയെ സ്വന്തമാക്കി. “അങ്ങനെയാകട്ടെ,” എന്ന് വചനം നൽകി, മനുഷ്യരുടെ ഇശ്വരനായ ശാന്തനു അവളെ രഥത്തിൽ ഇരുത്തി, അവളോടൊപ്പം യാത്രയായി. അവൾ ഭാഗ്യദേവതയെപ്പോലെ ശാന്തനുവിന്റെ അടുത്തെത്തി; രാജാവ് തന്റെ ആഗ്രഹങ്ങൾക്കനുസൃതമായി അവളെ ആസ്വദിച്ചു. അവളുടെ നിബന്ധന ഓർത്ത്, രാജാവ് ഒരിക്കലും അവളോട് ചോദ്യംചെയ്യുകയോ സംശയിക്കുകയോ ചെയ്തില്ല; അവളുടെ സ്വഭാവം, പെരുമാറ്റം, സൗന്ദര്യം, ഗുണങ്ങൾ എന്നിവയിൽ രാജാവ് തൃപ്തനായി. അവളുടെ സ്നേഹവും, സ്വകാര്യസൗഹൃദവും കൊണ്ട് രാജാവ് അത്യന്തം സന്തുഷ്ടനായി. ത്രിവേഗയായ ഗംഗ, ദിവ്യരൂപം ധരിച്ച്, മനുഷ്യശരീരത്തിൽ പ്രഭയോടെ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ദേവേന്ദ്രനോട് തുല്യനായ സിംഹസാനിയിലെ രാജാവായ ശാന്തനുവിന്റെ ഭാര്യയായി അവൾ ചേർന്നു. സൗഹൃദം, സ്നേഹം, കൌശലം, പുഞ്ചിരി—ഇവയൊക്കെയും കൊണ്ട് അവൾ രാജാവിനെ ആനന്ദിപ്പിച്ചു. അവളുടെ കൂടെ ആസ്വദിച്ചുകൊണ്ട്, വർഷങ്ങൾ, കാലങ്ങൾ, മാസങ്ങൾ എങ്ങനെ കടന്നുപോയെന്ന് രാജാവ് അറിയാതെ പോയി. ആ മഹാരാജാവ് ആ സ്ത്രീയുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ ദൈവീകമായും മാനുഷികമായും ആനന്ദിച്ചു. ശേഷം, സമയമെത്തിയപ്പോൾ, ഗംഗ ദിവ്യസന്താനത്തെ ഗർഭം ധരിച്ചു; അവൾ എട്ടുമക്കളെ പ്രസവിച്ചു—ഓരോരുത്തരും അമരന്മാരെപ്പോലെ. എന്നാൽ, ഓരോ മകനെയും ജനിച്ചപ്പോൾ, അവൾ അവനെ കഴുത്തുപിടിച്ച് ഗംഗയിൽ ഇട്ടു, യമലോകത്തേക്ക് അയച്ചു. “ഞാൻ നിന്നെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നു,” എന്നുപറഞ്ഞ്, അവൾ കുഞ്ഞിനെ ഗംഗാസ്രോതസിൽ മുങ്ങിച്ചു; പക്ഷേ, രാജാവ് ശാന്തനുവിന് ഇതിൽ സന്തോഷം ഉണ്ടായില്ല. എന്നാൽ, അവളെ നഷ്ടപ്പെടുത്തുമോ എന്ന ഭയത്തിൽ, രാജാവ് ഒന്നും പറഞ്ഞു ചോദിച്ചില്ല; “ഇതിന്റെ കാരണം എന്താവും?” എന്ന് മനസ്സിൽ വിചാരിച്ചു. അവളുടെ അച്ഛന്റെ വാക്കുകൾ ഓർത്തു, അവൾ ഭർത്താവിന്റെ അനുമതി ചോദിച്ചില്ല; ഏഴു വർഷം ഏഴു പുത്രന്മാരെ അവൾ അങ്ങനെ നശിപ്പിച്ചു. ധർമ്മത്തെ മാനിച്ച്, രാജാവ് ഒരിക്കലും ചോദ്യംചെയ്തില്ല; എന്നാൽ, എട്ടാമത്തെ മകനെ കൊല്ലാൻ അവൾ ശ്രമിക്കുമ്പോൾ, ശാന്തനുവിന്റെ ആത്മസംയമനം തകർന്നു. എട്ടാമത്തെ മകൻ ജനിച്ചപ്പോൾ, അവൾ പുഞ്ചിരിയോടെ കുഞ്ഞിനെ പിടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോൾ, ദു:ഖവും, പുത്രസ്നേഹവും കൊണ്ട് രാജാവ് അവളോട് പറഞ്ഞു: “കുഞ്ഞിനെ കൊല്ലരുത്! നീ ആരാണ്? നീ എന്തിനാണ് നിന്റെ പുത്രന്മാരെ കൊല്ലുന്നത്? സ്വന്തം മകനെ കൊല്ലുന്നത് മഹാപാപമാണ്; അതിനാൽ നിനക്ക് വലിയ അപകീർത്തി ലഭിക്കും.” “നിനക്ക് പുത്രസന്താനം വേണമെങ്കിൽ, ഞാൻ നിന്റെ മകനെ കൊല്ലുന്നില്ല, പുത്രവതികളിൽ ശ്രേഷ്ഠയായവളേ. എന്റെ കടമ പൂർത്തിയായി; പഴയ വസ്ത്രം പോലെ, ഇത് കഴിഞ്ഞു,” എന്നും അവൾ പ്രതികരിച്ചു. ഇങ്ങനെ, ഗംഗയും ശാന്തനുവും തമ്മിലുള്ള ദൈവികമായ സംഗമവും, അതിനുശേഷമുള്ള ദുഃഖവും, ആനന്ദവും, അത്ഭുതകരമായ സംഭവങ്ങളും ഗംഗയുടെ നിബന്ധനകളും, മഹാഭാരതത്തിലെ ഈ ഭാഗങ്ങളിൽ സമ്പൂർണ്ണമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു.