ഗംഗയും യമുനയും സംഗമിക്കുന്ന അരണ്യത്തിലേക്ക് പോവാം എന്നു പറഞ്ഞു, ആ സന്യാസികളുടെ സംഘം അവിടെത്തന്നെ നിന്ന് യാത്രയായി. സന്യാസികൾ യാത്രയാകുന്നത് കണ്ട ശകുന്തല, തന്റെ മകനെ കൈപിടിച്ച് എടുത്തു; മാതാപിതാക്കളെ നഷ്ടപ്പെടുത്തിയ കുട്ടികൾപോലെയാണ് അവളുടെ ദുഃഖം. ദുഃഖം ശരീരത്തെ പിടിച്ചെങ്കിലും, മനസ്സിനെ ശക്തമാക്കി, ആ തേജസ്സുള്ള വനിത ബ്രാഹ്മണന്മാർ പോയതിനു ശേഷം രാജമാർഗത്തിലൂടെ നടന്നു. മകനേയും കൂടെ എടുത്ത്, പതിയെ പതിയെ, പൗരവരുടെ രാജമാർഗത്തിൽ അവൾ കണ്ടതൊന്നും കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതുപോലെ വിസ്മയത്തോടെ നോക്കി. അവൾ മനസ്സിലാക്കി, അങ്ങനെയുള്ള ഭവനങ്ങൾ, കൊട്ടാരങ്ങൾ, ക്ഷേത്രങ്ങൾ, അത്ഭുതകരമായ സഭാമന്ദിരങ്ങൾ; കുതൂഹലത്തോടെ അവൾ അവയെ നോക്കി. അവളെ കണ്ട എല്ലാവരും, "താമരമില്ലാത്ത സൗന്ദര്യംപോലെയാണ് അവൾ, അവളുടെ നടപ്പു ഹംസയുടെപോലെയും, ശബ്ദം കുയിലിന്റെപോലെയും," എന്ന് പറഞ്ഞു. അവളുടെ മുഖം ചന്ദ്രന്റെപോലെയും, സൗന്ദര്യം ലക്ഷ്മിയുടെതോടു തുല്യവുമായിരുന്നു; പുഞ്ചിരി മല്ലികപൂവിന്റെപോലെയും, വർണ്ണം താമരയുടെ ഹൃദയത്തിൽപോലെയും പ്രകാശം. അവളുടെ കണ്ണുകൾ താമരയിലകളപോലെയും, തേജസ് ഉരുകിയ പൊന്നുപോലെയും; കൈകൾ മുട്ടവരെയും, മുടി മനോഹരവും, മുലകൾ നിറഞ്ഞതും ചേർന്നതുമായിരുന്നു. കാടുകൾ വീതിയും രൂപകൃതിയും, ഉരുത്തിരിയുന്ന ആനകുഞ്ഞിന്റെ കാൽപോലെയും; കാലുകൾ ഉയർന്ന താളവും, ചുവപ്പും, ഭൂമിയിൽ പാടുപോലെയും ഉറപ്പുള്ളതുമായിരുന്നു. ഇങ്ങനെയുള്ള സൗന്ദര്യവുമായി, ദൈവലോകത്തിൽ നിന്നെത്തിയവളോ എന്നതുപോലെ, ദുശ്യന്തനിന്റെ നഗരത്തിലെ ജനങ്ങൾ അങ്ങനെ ചിന്തിച്ചു. വീണ്ടും വീണ്ടും അവർ ശകുന്തലയുടെയും മകന്റെയും ഗുണങ്ങൾ പറഞ്ഞു: അവൻ സിംഹത്തിന്റെ കണ്ണും, ദന്തവും, ഭുജവും, ശക്തമാർന്ന കൈകളും ഉള്ളവനാണ്. സിംഹത്തിന്റെ ചുടിയും, ശക്തിയും, നടപ്പും, വീതിയുള്ള ഭുജങ്ങളും, വിശാലമായ ചുടിയും, കുടപോലെയുള്ള തലയും, മഹത്തായവനാണ്. ചുവന്ന കൈകളും, ചുവന്ന കാലുകളും, ചുവന്ന വായും, മൃദുവായ ശബ്ദം, രാജചിഹ്നങ്ങൾ, രാജസൗഭാഗ്യത്തിന്റെ തേജസ്—all these marked him. രൂപം, സൗന്ദര്യം, ശരീരം, ഊർജ്ജം—അവൻ ദുശ്യന്തനോടു തുല്യമായവനാണ്; ആരുടെ മകനായിരിക്കുമെന്നു എല്ലാവരും ചോദിച്ചു. അങ്ങനെ, ആയിരക്കണക്കിന് ആളുകൾ അവരെ പ്രശംസിച്ചു; സ്ത്രീകളും, യുക്തിയോടെ സംസാരിച്ച്, അവരോടു ചേർന്നു. ബന്ധുക്കളെപ്പോലെ സ്നേഹത്തോടെ, അവർ ശകുന്തലയെ പിന്തുടർന്നു; നഗരവാസികളുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട ശകുന്തല, മൗനമായി. രാജമഹൽവാതിലിൽ എത്തിച്ചേരുമ്പോൾ, രാജകുമാരി തികഞ്ഞ ഭാരം അനുഭവിച്ചു; തന്റെ കർത്തവ്യത്തിന്റെ ഗൗരവം മനസ്സിൽ വച്ചു, അവൾ ആലോചിച്ചു. അവളുടെ ശരീരം ലജ്ജയാൽ നിറഞ്ഞു; "എങ്ങനെ ഞാൻ ലജ്ജയില്ലാതെ രാജാവിനോട് എന്റെ കാര്യം പറയാം?" എന്നു അവൾ ചിന്തിച്ചു. ഈ ചിന്തകളോടെ, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ ശകുന്തല, രാജാവിനെ സമീപിച്ചു; അവളെ അകത്തേക്കു കൊണ്ടുപോയി. തേജസ്സുള്ള മകനെ കൂടെ എടുത്ത്, ശകുന്തല രാജാവിനെ സമീപിച്ചു; രാജാവ് സിംഹാസനത്തിൽ ഇരുന്നു, ഇന്ദ്രനെപ്പോലെയുള്ള പ്രകാശത്തോടു. ശകുന്തല, തല വണങ്ങി, സന്തോഷത്തോടെ, രാജാവിനെ അർഹമായ ആദരത്തോടെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു, സംസാരിച്ചു. "രാജാവായ പിതാവിന് വണക്കം ചെയ്യുക," എന്നു മകനോട് പറഞ്ഞു, അവൾ ലജ്ജയോടെ മുഖം താഴ്ത്തി നിന്നു. ഒരു തൂണിൽ പിടിച്ചു, "ദയവായി," എന്നു രാജാവിനോട് പറഞ്ഞു; ശകുന്തലയുടെ മകനും കൈകൂടി രാജാവിനെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു. സന്തോഷത്തിൽ കണ്ണുകൾ വിശാലമായി, അവൻ രാജാവിനെ നോക്കി; ദുശ്യന്തൻ, ധർമ്മത്തിൽ ഉറച്ച മനസ്സോടെ, അവരെ നോക്കി ചോദിച്ചു: "നിങ്ങളുടെ വരവ് എന്തിനാണ്? പറയൂ, സുന്ദരിയായ വനിതേ. നിങ്ങൾക്കും മകനുമാണ്, ഞാൻ സംശയമില്ലാതെ ചെയ്യാം." "ദയവായി, മഹാരാജാവേ, ഞാൻ പറയുന്നു," എന്നു ശകുന്തല പറഞ്ഞു. "ഈ മകൻ, രാജാവേ, നിന്നിൽ നിന്നാണ് ജനിച്ചത്, ശത്രുനിഗ്രഹണനായവനേ." "അതിനാൽ, രാജാവേ, ഈ മകനെ നീയാണു രാജകുമാരനായി അഭിഷേകം ചെയ്യേണ്ടത്. അരണ്യത്തിൽ പറഞ്ഞതുപോലെ, അതിൽ ഉറച്ച് നിൽക്കണം, മഹാനായവനേ." "മുൻപ്, നമ്മുടെ കൂടിക്കാഴ്ചയിൽ, നീ ആ വാഗ്ദാനം നൽകിയിരുന്നു. കന്വയുടെ അാശ്രമം സംബന്ധിച്ച കാര്യത്തിൽ, ഓർക്കണം, ബലശാലിയായവനേ." എന്നാൽ, ദുശ്യന്തൻ ഭോഗങ്ങളിലും മറ്റുള്ള സ്ത്രീകളിലും ആകർഷിതനായപ്പോൾ, ശകുന്തലയും മകനും അവന്റെ മനസ്സിൽ നിന്ന് മങ്ങിപ്പോയി. പിന്നീട്, അവളെയും മകനെയും മനസ്സിൽ വച്ച്, പുഞ്ചിരിയോടെ, ദുശ്യന്തൻ ചിന്തയിലൂടെ അവരെ അണഞ്ഞു, ദീർഘകാലം സന്തോഷം അനുഭവിച്ചു. എന്നാൽ, ശകുന്തലയുടെ വാക്കുകൾ കേട്ടും, അവളെ ഓർത്തും, രാജാവ് പറഞ്ഞു, "ഞങ്ങളുടെ ഐക്യം ഓർമ്മയില്ല, സുന്ദരിയായ വനിതേ." "നിരന്തരം ഐക്യത്തിൽ ഏർപ്പെടാൻ ഞാൻ ഇച്ഛിക്കുന്നില്ല; ഇതാണ് എന്റെ തീരുമാനം. ഞാൻ ഓർമ്മയില്ല, ഭാഗ്യവതിയായവളേ, നമ്മുടെ ഐക്യം." "ധർമ്മം, ധനം, കാമം—എന്തെങ്കിലും ബന്ധം ഞാൻ ഓർമ്മയില്ല. പോകൂ, അല്ലെങ്കിൽ നില്ക്കൂ, അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും ചെയ്യൂ." ഇതുകേട്ട ശകുന്തലയുടെ കണ്ണുകൾ കോപത്താൽ ചുവന്നു, അധരങ്ങൾ വിറച്ചു, അവൾ രാജാവിനെ അകത്തേക്കു നോക്കി, ദാഹത്തോടു. അവൾ തന്റെ മുഖവും കോപം കൊണ്ടുള്ള ഉണർവും മറച്ചു, തപസ്സിലൂടെ നേടിയ ഊർജ്ജം നിയന്ത്രിച്ചു. ഒരു നിമിഷം ചിന്തിച്ചു, ദുഃഖത്തോടും കോപത്തോടും, ഭർത്താവിനെ നോക്കി, യുക്തിയോടു ചേർന്ന വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. "നീ അറിയുമ്പോഴും, മഹാരാജാവേ, ഇങ്ങനെ സംസാരിക്കുന്നു. നീ സംശയമില്ലാതെ അറിയില്ലെന്നു പറയുന്നു, സാധാരണ മനുഷ്യനുപോലെ." "നിന്റെ ഹൃദയം സത്യം-അസത്യം രണ്ടും അറിയുന്നു. അഹോ, നീ നിന്റെ തന്നെ സാക്ഷിയായ ആത്മാവിനെ അവഗണിക്കുന്നു, ഭാഗ്യവതിയായവനേ." "ഒരാളായിട്ട് മറ്റൊരാളായി പെരുമാറുന്നവൻ—അവൻ ചെയ്യാത്ത പാപം എന്താണ്? സ്വന്തം ആത്മാവിനെ കള്ളം പറയുന്ന കള്ളനുപോലെ." "നീ ഒറ്റയാണെന്നു കരുതുന്നു, പക്ഷേ നിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ അനാദി സന്യാസിയുള്ളതിനെ അറിയുന്നില്ല; അവൻ പാപം ചെയ്ത കാര്യം അറിയുന്നു, അവന്റെ സാന്നിധിയിൽ നീ തെറ്റുന്നു.