പാണ്ഡവരുടെ വംശം കാണാൻ കഴിഞ്ഞതിൽ എല്ലാവരും സന്തോഷത്തോടെ, "സ്വാഗതം! പാണ്ഡുവംശം ദൃശ്യമായതിൽ ഭാഗ്യം!" എന്നിങ്ങനെയുള്ള വാക്കുകൾ എല്ലായിടത്തും മുഴങ്ങി. ആ ആഘോഷത്തിന്റെ ശബ്ദം ശാന്തമായപ്പോൾ, അദൃശ്യരായ ദേവതകളിൽ നിന്ന് മുഴങ്ങുന്നതുപോലെ എല്ലാവിടത്തും ഒരു ഉച്ചമായ ശബ്ദം ഉയർന്നു. പുഷ്പവർഷം, മംഗളഗന്ധങ്ങൾ, ശംഖധ്വനി, മൃദംഗനാദം എന്നിവ പാണ്ഡവർ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ അതൊരു അത്ഭുതമായി അനുഭവപ്പെട്ടു. നഗരവാസികൾ എല്ലാവരും അത്യന്തം സന്തോഷത്തോടെ ആനന്ദിച്ചു; ആ ആനന്ദത്തിന്റെ ശബ്ദം ആകാശത്തേക്കു വരെ എത്തി, പാണ്ഡവരുടെ കീർത്തി വർദ്ധിപ്പിച്ചു. എല്ലാ വേദങ്ങളും ശാസ്ത്രങ്ങളും പഠിച്ച പാണ്ഡവർ അവിടെ ആദരവോടെ ഭയമില്ലാതെ താമസിച്ചു. യുദ്ധിഷ്ഠിരന്റെ പവിത്രതയിൽ ജനങ്ങൾ സന്തുഷ്ടരായി, ഭീമസേനന്റെ ദൃഢതയിൽ അവർക്ക് തൃപ്തി, അർജുനന്റെ വീര്യത്തിൽ അവർക്ക് അഭിമാനം ഉണ്ടായി. കുന്തിയുടെ മുതിർന്നവർക്കുള്ള സേവനത്തിൽ, സഹദേവ-നകുലന്മാരുടെ വിനയത്തിൽ, എല്ലാവരുടെയും വീര്യത്തിൽ ലോകം മുഴുവൻ സംതൃപ്തിയിലായി. അതിനുശേഷം രാജസംഘത്തിൽ അർജുനൻ, സ്വയംവരത്തിൽ കൃഷ്ണയെ ഭാര്യയായി നേടുന്നതിനാൽ, അത്യന്തം ദുഷ്കരമായ ഒരു പ്രവർത്തി സാധിച്ചു. അതിനുശേഷം അർജുനൻ ലോകത്തിലെ എല്ലാ ധനുര്വ്വിദ്ധന്മാരിൽ പ്രശസ്തനായി, യുദ്ധഭൂമിയിലും സൂര്യനെപ്പോലെ ദുർദർശനനായി. രാജസൂയയാഗം നടത്താനായി, അർജുനൻ രാജാക്കന്മാരെയും വലിയ സൈന്യങ്ങളെയും ജയിച്ചു, രാജാവായ യുദ്ധിഷ്ഠിരനു ആ മഹായാഗം സമർപ്പിച്ചു. യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ മഹാരാജസൂയയാഗം വിജയകരമായി നിർവഹിച്ചു. വാസുദേവന്റെ വിവേകവും ഭീമ-അർജുനന്മാരുടെ ബലവും കൊണ്ട് ജരാസന്ധനും അഭിമാനിയായ ചെദിരാജാവും വധിക്കപ്പെട്ടു. അതിനുശേഷം ദുര്യോധനൻ അവിടെ എത്തി, അനേകം ദാനങ്ങൾ—രത്നങ്ങൾ, പൊൻ, മുത്തുകൾ, പശുക്കൾ, ആനകൾ, കുതിരകൾ, ധനം—കണ്ടു. വൈവിധ്യമാർന്ന വസ്ത്രങ്ങൾ, ചീന്ത, പടർ, മേച്ചിൽ, മൃഗചർമ്മം, വിലയേറിയ പായകൾ, മനോഹരമായ ചുമരികൾ എന്നിവയും അവൻ അവിടെ കണ്ടു. പാണ്ഡവരുടെ മഹാസമ്പത്തു കണ്ട ദുര്യോധനനിൽ വലിയ അസൂയ ഉദയം ചെയ്തു. മായയുടെ കയ്യിൽ നിർമ്മിതമായ, ദൈവാലയത്തെപ്പോലെയുള്ള മഹാസഭാമന്ദപം പാണ്ഡവർക്കു ലഭിച്ചതും ദുര്യോധനനെ വേദനിപ്പിച്ചു. അവിടെ, വൈഷമ്യത്തിൽ, ദുര്യോധനൻ ഇടറുകയും വാസുദേവനും ഭീമനും മുമ്പിൽ അപമാനിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്തു. വിവിധ ഭോഗങ്ങളും രത്നങ്ങളും അനുഭവിച്ചിട്ടും, ധൃതരാഷ്ട്രപുത്രൻ ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുകയും അവൻ മൃഗംപോലെ ക്ഷീണിതനായി കാണപ്പെടുകയും ചെയ്തു. പുത്രസ്നേഹത്തിൽ ധൃതരാഷ്ട്രൻ പാശാഞ്ചല്യത്തോടെ പാശായുദ്ധം അംഗീകരിച്ചു; ഇത് കേട്ടപ്പോൾ വാസുദേവന്റെ കോപം അതിരുമാറി. വാസുദേവന്റെ മനസ്സിൽ സന്തോഷമില്ലാതായി; തർക്കങ്ങളിലും അന്യായങ്ങളിലും അവൻ ആനന്ദം കണ്ടില്ല; പാശായുദ്ധത്തിൽ ഉണ്ടായ ദാരുണമായ അന്യായങ്ങൾ അവൻ ക്ഷമിച്ചു. വിദ്യുര്, ഭീഷ്മ, ദ്രോണ, ശരദ്വത, കൃപ എന്നിവരെ നിരസിച്ചുകൊണ്ട്, ആ കലഹത്തിൽ ക്ഷത്രിയർ പരസ്പരം വൈരാഗ്യത്തോടെ ദഹിച്ചുപോയി. പാണ്ഡുപുത്രന്മാർ വിജയിച്ചപ്പോൾ, വലിയ ദുരന്തം കേട്ടും ദുര്യോധനൻ, കർണൻ, ശകുനി മുതലായവരുടെ ഉദ്ദേശം അറിയുകയും ചെയ്തപ്പോൾ, ധൃതരാഷ്ട്രൻ ദീർഘചിന്തയോടെ സഞ്ജയനോട് പറഞ്ഞു: "സഞ്ജയ, ഞാൻ പറയുന്നതെല്ലാം ശ്രദ്ധിച്ചുനോക്കു, ദോഷം കാണരുത്. നീ വിദ്യയിലും വിവേകത്തിലും പ്രശസ്തനാണ്; എനിക്ക് സംഘർഷത്തിൽ ആഗ്രഹമില്ല, കുടുംബനാശത്തിൽ സന്തോഷവുമില്ല. എന്റെ പുത്രന്മാരോടും പാണ്ഡുപുത്രന്മാരോടും ഞാൻ വ്യത്യാസം കാണുന്നില്ല; എങ്കിലും എന്റെ പുത്രന്മാർ, കോപത്തിൽ, എന്നെ പ്രായമായിട്ടും ദ്വേഷിക്കുന്നു. ദുർബലതയാലും പുത്രസ്നേഹത്താലും ഞാൻ ഇതെല്ലാം സഹിക്കുന്നു, ഞാൻ അന്ധനാണ്; ദുര്യോധനന്റെ അവിവേകത്തിൽ ഞാൻ കുഴപ്പത്തിലായി." "രാജസൂയയാഗത്തിൽ പാണ്ഡവന്റെ മഹത്വവും ശക്തിയും കണ്ടപ്പോഴും, അവന്റെ പട്ടാഭിഷേകം കണ്ടപ്പോഴും, എന്റെ പുത്രൻ അപമാനിതനായി. കോപംകൊണ്ടു പാണ്ഡവരെ യുദ്ധത്തിൽ ജയിക്കാൻ കഴിയാതെ, ക്ഷത്രിയനായിട്ടും, അവൻ മനോവൈരാഗ്യത്തിൽ ആ സമ്പത്തിനെ നേടാൻ കഴിയാതെ പോയി. ഗന്ധാരരാജാവിനൊപ്പം ചേർന്ന്, അവൻ ചതിയുള്ള പാശായുദ്ധം ആസൂത്രണം ചെയ്തു; അവിടെ സംഭവിച്ചതെല്ലാം ഞാൻ അറിയുന്നത്ര സഞ്ജയ, നീ കേൾക്കുക. ഞാൻ പറയുന്ന വാക്കുകൾ നീയോർത്താൽ, നീ എന്നെ ജ്ഞാനദൃഷ്ടിയുള്ളവനായി മനസ്സിലാക്കും." "അർജുനൻ വില്ലെടുത്ത് ലക്ഷ്യം തുളഞ്ഞു കൃഷ്ണയെ രാജാക്കന്മാരുടെ മുമ്പിൽ നേടിയപ്പോൾ, സഞ്ജയ, ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. ദ്വാരകയിലെ സുഭദ്രയെ അർജുനൻ കൊണ്ടുപോയി വിവാഹം കഴിച്ചു, രണ്ടു വൃഷ്ടിനായകരും ഇന്ദ്രപ്രസ്ഥത്തിലേക്ക് പോയി എന്നറിഞ്ഞപ്പോൾ ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. അർജുനൻ ദേവേന്ദ്രനെ ദിവ്യബാണങ്ങൾകൊണ്ട് തുരത്തുകയും, അഗ്നിയെ ഖാണ്ഡവത്തിൽ തൃപ്തിപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തപ്പോൾ ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല." "പഞ്ചപാണ്ഡവന്മാർ ലക്ഷാഗൃഹത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെട്ടത്, വിദ്യുര് അവരെ രക്ഷിക്കാനായി സഹായിച്ചതും കേട്ടപ്പോൾ, ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. അർജുനൻ ലക്ഷ്യം തുളഞ്ഞ് ദ്രൗപദിയെ വിജയിച്ചപ്പോൾ, പാഞ്ചാലന്മാരും പാണ്ഡവന്മാരും ഐക്യമായപ്പോൾ, ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. ഭീമസേനൻ മഗധരാജാവായ ജരാസന്ധനെ ഏകാന്തയുദ്ധത്തിൽ കൊല്ലുമ്പോൾ ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല." "പാണ്ഡവർ ഭൂമിയിലെ രാജാക്കന്മാരെ കീഴടക്കി മഹാരാജസൂയയാഗം നടത്തുമ്പോൾ ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. ദ്രൗപദിയെ കരയിച്ചു കൊണ്ടു ഏകവസ്ത്രധാരിയായി, കഷ്ടതയിലായി, സംരക്ഷകരുണ്ടായിട്ടും സംരക്ഷണമില്ലാതെ സഭയിലേക്ക് വലിച്ചുകൊണ്ടുവന്നപ്പോൾ ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല. ദുഃശാസനൻ അവിടെ വസ്ത്രങ്ങൾക്കു കൂമ്പാരം കൂട്ടിയപ്പോൾ, ദുഃശാസനൻ അതിന് അവസാനം വരുത്താതെ പോയപ്പോൾ, ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല." "യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ ശകുനിയുടെ പാശായുദ്ധത്തിൽ തോറ്റു, തന്റെ രാജ്യം നഷ്ടപ്പെട്ടു, സഹോദരന്മാർ അവനോടൊപ്പം പോയപ്പോൾ, സഞ്ജയ, ഞാൻ വിജയം പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല.