സത്യവതിയുടെ പുത്രനായ വ്യാസൻ, ഹേരംബനായ ഗണപതിയെ മനസ്സിൽ ഓർമ്മിച്ചു. വ്യാസൻ അവനെ ഓർത്തതുമാത്രത്തിൽ, ഭക്തന്റെ ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്ന ഗണാധിപൻ അവിടത്തെത്തിയ്ക്കുന്നു. അങ്ങിനെ, ഗണപതിയെ അർപ്പിച്ച് സ്നേഹപൂർവ്വം ഇരുത്തിയ ശേഷം, വ്യാസൻ പാപരഹിതനായ ഗണനായകനെ സമീപിച്ചു പറഞ്ഞു: "ഞാൻ മനസ്സിൽ ആലോചിക്കുന്നപോലെയും ഉച്ചരിക്കുന്നപോലെയും ഈ ഭാരതം എഴുതുന്നതിന് നീ എഴുത്തുകാരനാകണം." അതു കേട്ട് വിഘ്നേശ്വരൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: "എന്റെ എഴുത്ത് ഒരു നിമിഷവും നിർത്താതെ തുടരേണ്ടതാണെങ്കിൽ മാത്രമേ ഞാൻ എഴുത്തുകാരനാവൂ." അതിനുത്തരം ആയി വ്യാസൻ പറഞ്ഞു: "നിനക്ക് മനസ്സിലാക്കാതെ ഒന്നും എഴുതരുത്." അപ്പോൾ ഗണപതി 'ഓം' എന്ന് ഉച്ചരിച്ച് എഴുത്തുകാരനായി. വ്യാസൻ തന്റെ അന്തർഗതമായ കൗതുകത്താൽ, ഗണപതി പറഞ്ഞ നിബന്ധന അനുസരിച്ച്, ഗ്രന്ഥത്തിൽ ഗഹനമായ ഗൂഢത്വങ്ങൾ ചേർത്തു. ഈ ഭാരതത്തിൽ എട്ടായിരത്തിയെട്ട് നൂറ്റി എൺപത് ശ്ലോകങ്ങളുണ്ട്; അവയെ ഞാൻ അറിയുന്നു, ശുകനും അറിയുന്നു, സഞ്ജയൻ അറിയാമോ ഇല്ലയോ എന്നത് സംശയമാണ്. ഇന്നുമിപ്പോഴും ആ ഗൂഢമായ ശ്ലോകങ്ങളുടെ ബന്ധം അക്ഷതമായി നിലനിൽക്കുന്നു; അതിന്റെ അർത്ഥത്തിന്റെ ഗഹനത്വം കാരണം അതു ആരും അഴിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. സർവ്വജ്ഞനായ ഗണപതിക്കും ആ അർത്ഥം മനസ്സിലാക്കാൻ ഒരു നിമിഷം വിചാരിക്കേണ്ടി വന്നു; ആ ഇടവേളയിൽ വ്യാസൻ കൂടുതൽ ശ്ലോകങ്ങൾ രചിച്ചു. ആ മരത്തിന്റെ (ഭാരതത്തിന്റെ) ശാഖകളും പൂക്കളും പഴങ്ങളും, അമൃതംപോലുള്ള സാരവും, അമരന്മാർക്കു പോലും തകർക്കാൻ കഴിയാത്തതുമായ അതിന്റെ സൗന്ദര്യവും ഞാൻ വിശദീകരിക്കാം. ആദ്യമായി ദ്വൈപായനൻ (വ്യാസൻ) ഈ സൂചികാപർവ്വം തന്റെ പുത്രനായ ശുകനു പഠിപ്പിച്ചു. പിന്നീട്, യോഗ്യരായ മറ്റ് ശിഷ്യന്മാർക്കും അദ്ധ്യാപനം നൽകി. ആ മഹർഷി അറുപതു ലക്ഷം ശ്ലോകങ്ങൾ ചേർന്ന മറ്റൊരു സംഹിതയും രചിച്ചു. അതിൽ മുപ്പതു ലക്ഷം ശ്ലോകങ്ങൾ ദേവലോകത്താണ് സ്ഥാപിതമായത്. പതിനഞ്ച് ആയിരം പിതൃലോകത്തും, പതിനാലായിരം രാക്ഷസന്മാരുടെയും യക്ഷന്മാരുടെയും ഇടയിലും, ഒരു ലക്ഷം മനുഷ്യലോകത്തുമാണ്. നാരദൻ ദേവന്മാർക്കു ഇത് ഉച്ചരിച്ചുവെന്നും, അസിത-ദേവലന്മാർ പിതൃകൾക്കു, ശുകൻ ഗന്ധർവ്വന്മാർക്കും യക്ഷന്മാർക്കും രാക്ഷസന്മാർക്കും ഉച്ചരിച്ചുവെന്നും പറയുന്നു. വൈശംപായനൻ മഹാത്മാവായ ജനമേജയനായ പരിക്ഷിതിന് ഈ ഭാരതം പാരായണം ചെയ്തു. ഈ മനുഷ്യലോകത്തു, ധർമ്മശാസ്ത്രജ്ഞനായ വൈശംപായനൻ തന്നെ വ്യാസന്റെ പ്രധാന ശിഷ്യനായി, അതിനെ പാരായണം ചെയ്തു. ഇപ്പോൾ ഞാൻ പറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഈ ഒരു ലക്ഷ ശ്ലോകങ്ങളുടെ ഭാരതം നിങ്ങൾ കേൾക്കട്ടെ. ദുഃശാസനൻ അതിന്റെ പുഷ്പവും പഴവും, ശകുനി ശാഖ, കര്ണ്ണന് തണ്ടായും, ധൃതരാഷ്ട്രൻ വിവേകമില്ലാത്ത വേരായും, ദുര്യോധനൻ ക്രോധമരമായും നിലകൊള്ളുന്നു. യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ ധർമ്മമരമാണ്, അർജുനൻ തണ്ട്, ഭീമൻ ശാഖ, മാദ്രിദേവികളുടെ പുത്രന്മാർ പൂവും പഴവും, കൃഷ്ണനും ബ്രഹ്മാവും ബ്രാഹ്മണന്മാരും വേരാണ്. പാണ്ഡു ധൈര്യത്താൽ അനേകം ദേശങ്ങൾ കീഴടക്കി, ജനങ്ങളോടൊപ്പം കാട്ടിൽ വേട്ടയാടിത്തന്നെ ജീവിച്ചു. ഒരു മൃഗത്തെ വേട്ടയാടുന്നതിനിടെ സംഭവിച്ച ദുരന്തം മൂലം വലിയ കഷ്ടം നേരിടേണ്ടി വന്നു; പൃഥയുടെ പുത്രന്മാർ ജനിച്ചതുമുതൽ തന്നെ ശുദ്ധമായ ആചാരങ്ങൾ പാലിച്ചു. അമ്മയുടെ അനുമതിയോടെ, രഹസ്യമായ ധർമ്മോപദേശങ്ങൾ അനുസരിച്ച്, പുത്രാഗ്രഹാർത്ഥം കുന്തി ധർമ്മദേവനെയും വായുവിനെയും ഇന്ദ്രനെയും ആഹ്വാനിച്ചു. പത്നിയായ മാദ്രിയും ആ മന്ത്രശക്തിയാൽ അശ്വിനീദേവതകളെ ആഹ്വാനിച്ചു. അങ്ങനെ കുന്തിക്കും മാദ്രിക്കും പാണ്ഡവന്മാർ ജനിച്ചു; അവർ ഋഷികളോടൊപ്പം വളർന്നു, അമ്മമാർ സംരക്ഷിച്ചു. വിശുദ്ധമായ കാട്ടുകളിലും മഹാനുഭാവരായ ഋഷിമാരുടെ ആശ്രമങ്ങളിലും പാണ്ഡവപുരുഷന്മാർ ജനിച്ചു. പിന്നീട്, ഒരു മഹർഷിയുടെ ശാപഫലമായി, മാദ്രിയുമായി ഒരുമിച്ച പാണ്ഡു ശതശൃംഗപർവ്വതത്തിൽ മരണമടഞ്ഞു. മഹർഷിമാർ തന്നേ, ജടാധാരികളും ബ്രഹ്മചാരികളുമായ സുന്ദരരായ ആ കുട്ടികളെ ധൃതരാഷ്ട്രപുത്രന്മാരുടെ അടുത്തേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. "ഇവരാണ് നിങ്ങളുടെ പുത്രന്മാർ, സഹോദരന്മാർ, ശിഷ്യന്മാർ, സുഹൃത്തുക്കൾ — പാണ്ഡവന്മാർ" എന്നുപറഞ്ഞു, അവർ അപ്രത്യക്ഷരായി. സന്യാസിമാർ പാണ്ഡവന്മാരെ പരിചയപ്പെടുത്തിയപ്പോൾ, കൗരവർ അവരെ കണ്ടു, നഗരവാസികളും പൊതുജനങ്ങളും അതീവ സന്തോഷത്തോടെ ആഹ്ലാദിച്ചു. ചിലർ പറഞ്ഞു, "ഇവരാണ് പാണ്ഡുവിന്റെ പുത്രന്മാർ," മറ്റുചിലർ സംശയിച്ചു, "ഇവർ പാണ്ഡുവിന്റെതല്ല"; പാണ്ഡു മരിച്ചിട്ട് നാളുകളായതിനാൽ, ഇവർ എങ്ങിനെയാണ് അവന്റെ പുത്രന്മാർ എന്നു ചിലർ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. "നല്ല ഭാഗ്യമാണ്! പാണ്ഡുവിന്റെ വംശം കാണാൻ കഴിഞ്ഞു!" എന്നിങ്ങനെയുള്ള സന്തോഷവാക്കുകൾ എല്ലാവിടെയും കേൾക്കപ്പെട്ടു. ആ ആഹ്ലാദഘോഷം ശാന്തമായപ്പോൾ, ദിശകളിൽനിന്നും അദൃശ്യരായവരുടെ ഉരുണ്ട ശബ്ദം ഉയർന്നു. പുഷ്പവൃഷ്ടിയും, മംഗളഗന്ധവും, ശംഖമേളങ്ങളും മൃദംഗധ്വനികളും മുഴങ്ങി; പാണ്ഡവന്മാർ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ അത്ഭുതം പോലെ തോന്നി. ആ സന്തോഷത്തിൽ, ജനങ്ങൾക്കൊക്കെയും അതിയായ സന്തോഷം അനുഭവപ്പെട്ടു; ആ ആഹ്ലാദഘോഷം ആകാശം തൊട്ടു, പാണ്ഡവന്മാരുടെ കീർത്തി വർദ്ധിച്ചു. അവിടെ, പാണ്ഡവർ എല്ലാ വേദങ്ങളും ശാസ്ത്രവിദ്യകളും പഠിച്ച്, ആദരപൂർവ്വം ഭയമില്ലാതെ താമസിച്ചു. യുദ്ധിഷ്ഠിരന്റെ ശുദ്ധത്വം കാരണം ജനങ്ങൾ അവനെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു; ഭീമന്റെ സ്ഥിരത്വം, അർജുനന്റെ വീരത്വം ഇവിടെയും പ്രശംസിക്കപ്പെട്ടു. കുന്തിയുടെ മൂപ്പന്മാരോടുള്ള സേവനം, ഇരട്ടപ്പിള്ളകളുടെ വിനയം, എല്ലാവരുടെയും വീരത്വം — ഇതൊക്കെയും ലോകത്തെ സംതൃപ്തിപ്പെടുത്തി. അതിനുശേഷം, രാജസഭയിൽ നടന്ന സ്വയംവരത്തിൽ അർജുനൻ കൃഷ്ണയെ (ദ്രൗപദിയെ) വധുവായി നേടുകയും, അത്യന്തം ദുഷ്കരമായ കൃത്യം നിർവഹിക്കുകയും ചെയ്തു. അന്നുമുതൽ, അർജുനൻ ലോകത്ത് എല്ലാ ധനുര്വേദജ്ഞന്മാരിലും പ്രധാനം ആയി, യുദ്ധഭൂമിയിലും സൂര്യനുപോലെയാണ് അവനെ കാണാൻ കഴിയുന്നത്. എല്ലാ രാജാക്കളെയും സൈന്യങ്ങളെയും ജയിച്ച്, അർജുനൻ മഹാരാജസൂയയാഗം രാജാവിന് സമർപ്പിച്ചു.