മഹാഭാരതത്തിലെ ഈ ഭാഗത്തിൽ സംഭവിക്കുന്ന കഥ ഇപ്രകാരം ഒഴുകുന്നു: മുനിവരനായ മണ്ടപാലൻ ദൈവങ്ങളോട് പറഞ്ഞു: “ഈ രഹസ്യമായി സൂക്ഷിച്ചിരിക്കുന്ന കാര്യത്തിന് ഞാൻ ഇവിടെ കാര്യം ചെയ്യുന്നു; ദൈവങ്ങളേ, ഈ തപസ്സിന്റെ ഫലം എന്താണെന്ന് പറയൂ.” അപ്പോൾ ദൈവങ്ങൾ മറുപടിയായി പറഞ്ഞു: “ബ്രാഹ്മണനേ, മനുഷ്യർ കടപ്പെട്ടവരായി ജനിക്കുന്നത് യാഗങ്ങൾ, ബ്രഹ്മചര്യവും, സന്താനവും കൊണ്ടാണ്. ഈ മൂലങ്ങളാൽ മനുഷ്യർ കടം തീർക്കുന്നു. എന്നാൽ യാഗവും തപസ്സും കൊണ്ട് ചിലത് നീങ്ങുന്നു; എന്നാൽ സന്താനമില്ലാതെ അവയെല്ലാം പൂർണ്ണമാകുന്നില്ല. നീ തപസ്വിയും യാഗശീലിയും ആണെങ്കിലും സന്താനമില്ല. അതുകൊണ്ടാണ് ഈ ലോകങ്ങൾ നിന്നിൽ നിന്ന് നിലയ്ക്കുന്നത്; സന്താനമുണ്ടാക്കുക, അതിനുശേഷം നീ വിശാലമായ ലോകസുഖങ്ങൾ അനുഭവിക്കും. ഒരു പുത്രൻ പിതാവിനെ ‘പുത്’ എന്ന നരകത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷിക്കുന്നു എന്നതാണ് ശാസ്ത്രം പറയുന്നത്; അതുകൊണ്ട്, ബ്രാഹ്മണ ശ്രേഷ്ഠാ, സന്താനോൽപാദനത്തിനായി ശ്രമിക്കണം.” ദൈവങ്ങളുടെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട മണ്ടപാലൻ ചിന്തിച്ചു: “എവിടെ എങ്ങനെ എനിക്ക് വേഗത്തിൽ കൂടുതൽ പുത്രന്മാർ ലഭിക്കും?” ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ചവണ്ണം, വലിയ സന്താനസമ്പത്തുള്ള പക്ഷികളെ സമീപിച്ചു; ശാരംഗിക പക്ഷിയായി, അദ്ദേഹം ജരിത എന്ന പക്ഷിയെ സമീപിച്ചു. അവളിൽ അദ്ദേഹം നാലു പുത്രന്മാരെ ജനിപ്പിച്ചു; അവർ ബ്രഹ്മജ്ഞാനികൾ ആയിരുന്നു. അവരെ അവിടെ വിട്ട്, അദ്ദേഹം ലപിതയിലേക്ക് പോയി. അപ്പോൾ ആ കുഞ്ഞുങ്ങൾ, മുട്ടിനുള്ളിൽ അമ്മയോടൊപ്പം കാട്ടിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടു. ജരിത, മാതൃസ്നേഹത്തിൽ നിറഞ്ഞവൾ, അത്യന്തം ദുഃഖിതയായി. കാട്ടിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട മുട്ടിനുള്ളിൽ കിടക്കുന്ന സന്യാസികളുടെ പുത്രന്മാരെ കുറിച്ച് അവൾ നിരന്തരം ചിന്തിച്ചു; ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടെങ്കിലും ഉപേക്ഷിക്കപ്പെടരുത് എന്ന ഭാവം അവളെ വേദനിപ്പിച്ചു. പുത്രന്മാരെ കുറിച്ചുള്ള ദുഃഖത്തിൽ ജരിത അവരെ ഖാണ്ഡവ വനത്തിൽ ഉപേക്ഷിച്ചില്ല; അത്യന്തം സ്നേഹത്തോടെ, അവൾ അവരെ പരിചരിച്ചു, അവർ ജനിച്ചപ്പോൾ വളർത്തി. അതിനിടെ, മണ്ടപാലൻ ലപിതയുമായി കൂടെ ഖാണ്ഡവ വനത്തിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുമ്പോൾ അഗ്നി അവിടെ കാട്ടു കത്തിക്കാൻ വരുന്നത് കണ്ടു. അഗ്നിയുടെ ഉദ്ദേശം മനസ്സിലാക്കി, തന്റെ കുഞ്ഞുങ്ങളെ ഓർത്തു, ബ്രാഹ്മണമുനി ജാതവേദസായ അഗ്നിയെ സ്തുതിച്ചു: “അഗ്നേ, നീ ലോകങ്ങളുടെ വായാണ്; നീ ഹോമങ്ങൾ ഏറ്റുകൊള്ളുന്നവൻ. നീ, പവിത്രനായവൻ, എല്ലാ ജീവികളിലും അദൃശ്യമായി സഞ്ചരിക്കുന്നു; ജ്ഞാനികൾ നിന്നെ ഒരുവൻ എന്നും, വീണ്ടും മൂന്നാമനെന്നും വിളിക്കുന്നു. എട്ടു രൂപങ്ങളിൽ നിന്നെ ധ്യാനിച്ച്, ഹോമഭാരവാഹകനായി നിന്നെ നിർണ്ണയിച്ചു; ഈ സൃഷ്ടി മുഴുവനും നിന്നാൽ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടതാണെന്ന് മഹർഷികൾ പറയുന്നു. അഗ്നേ, നിന്നില്ലാതെ ഈ ലോകം ഒരു നിമിഷം പോലും നിലനിൽക്കില്ല; നിന്നെ വന്ദിച്ചുകൊണ്ട് ബ്രാഹ്മണർ സ്വകർമഫലമായ അവസ്ഥയിലേക്ക് എത്തുന്നു. ഭാര്യാമാരോടും പുത്രന്മാരോടും കൂടെ അവർ ശാശ്വത അവസ്ഥയിലേക്ക് എത്തുന്നു; അഗ്നേ, ദേവന്മാരിൽ നീ മേഘപോലെയാണ്, മിന്നലോടെ ആകാശത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നവൻ. നിന്നിൽ നിന്നുള്ള ശക്തികൾ എല്ലാ ജീവികളെയും ഉണര്ത്തുന്നു; ജാതവേദസേ, ഈ സർവ്വം നിന്റെ മഹാതേജസ്സാൽ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടതാണ്. ചലനമില്ലാത്തതും ചലിക്കുന്നതുമായ എല്ലാം നിന്റെ പ്രവർത്തിയിൽ നിലനിൽക്കുന്നു; ആദിയിൽ നീ ജലങ്ങളെ സൃഷ്ടിച്ചു, ഈ ലോകം മുഴുവൻ നിന്നിൽ അഭയം കണ്ടെത്തുന്നു. ദേവതകൾക്കും പിതൃകൾക്കും അർപ്പിക്കുന്ന ഹോമങ്ങൾ ശരിയായി നിന്നിൽ സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; നീ തന്നെയാണ് അഗ്നി, സ്രഷ്ടാവ്, ബൃഹസ്പതി. നീ അശ്വിനീദേവന്മാരും, യമനും, മിത്രനും, സോമനും, വായുവും ആകുന്നു.” മണ്ടപാലന്റെ ഈ മഹാ സ്തുതികൾ അഗ്നിയെ സന്തോഷിപ്പിച്ചു. അഗ്നിദേവൻ സന്തോഷത്തോടെ ചോദിച്ചു: “നിനക്ക് എന്താണ് ആഗ്രഹം? ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യണം?” മണ്ടപാലൻ കയ്യുകൂപ്പി പറഞ്ഞു: “നീ ഖാണ്ഡവവനം കത്തിക്കുമ്പോൾ എന്റെ പുത്രന്മാരെ രക്ഷിക്കണം.” അഗ്നിദേവൻ വാഗ്ദാനം ചെയ്തു: “അങ്ങനെയാകും,” എന്ന് പറഞ്ഞ് അന്ന് അഗ്നി ആ വനത്തേയ്ക്ക് തീപിടിപ്പിച്ചില്ല. അതേസമയം, അഗ്നി കത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ ശാരംഗിക പക്ഷികൾ വലിയ ഭയത്തിലും ആശങ്കയിലുമായിരുന്നു; അവർക്കു രക്ഷിക്കാനുള്ള വഴിയൊന്നും കണ്ടില്ല. അവരുടെ അമ്മയായ ജരിത, പുത്രന്മാരുടെ നിലവിളി കേട്ട് ദുഃഖത്തിലും നിരാശയിലും മുങ്ങി. അവൾ പറഞ്ഞു: “ഈ തീ ഭയാനകമായി കത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു; ലോകം മുഴുവൻ കത്തിക്കുന്നു, എന്റെ ദുഃഖം വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. എന്റെ ഈ കുഞ്ഞുങ്ങൾ, അന്ധബുദ്ധിയുള്ളവർ, എന്നെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു; അവർക്കു രക്ഷപ്പെടാനുള്ള ശക്തിയുമില്ല, പിതാക്കന്മാരിൽ നിന്ന് രക്ഷയുമില്ല. തീ വന്ന് മരങ്ങൾ ചുട്ടുതിന്നുന്നു; എന്റെ പുത്രന്മാർ പറക്കാൻ കഴിയാത്തവരാണ്, എന്നോടൊപ്പം രക്ഷപ്പെടുവാൻ കഴിയില്ല. ഞാൻ അവരെ എടുത്ത് രക്ഷിക്കാനും കഴിയുന്നില്ല; ഉപേക്ഷിക്കാനും കഴിയുന്നില്ല—എന്റെ ഹൃദയം ചിതറുന്നു. ആരെ ഉപേക്ഷിക്കണം, ആരെ എടുക്കണം? അങ്ങനെ ചെയ്താൽ എന്ത് പ്രയോജനം? പുത്രന്മാരേ, ഞാൻ എന്ത് ചെയ്യണം?” അവരെ രക്ഷിക്കാനുള്ള മാർഗം കണ്ടെത്താനാകാതെ, ജരിത പറഞ്ഞു: “ഞാൻ എന്റെ ശരീരം കൊണ്ട് നിങ്ങളെ മൂടി, നിങ്ങളോടൊപ്പം മരിക്കും.” ജരിതയുടെ പുത്രന്മാരിൽ പ്രായം കൂടിയത് ജരിതാകുലം എന്ന പേരിലാണ് അറിയപ്പെടുന്നത്; സാരിസൃക്ക കുടുംബം പിതൃവംശം വർദ്ധിപ്പിക്കാൻ ജനിച്ചു. സ്റ്റംബമിത്രൻ തപസ്സിൽ ഏർപ്പെടണം; ദ്രോൺ ബ്രഹ്മജ്ഞാനത്തിൽ പ്രഗത്ഭനാണ്. അങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, നിങ്ങളുടെ പിതാവ് പല വർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പ് കരുണയില്ലാതെ പോയി. “ഒരു പുത്രനെ എടുത്ത് രക്ഷപ്പെടാമായിരുന്നു; പക്ഷേ, അതാണ് ധർമ്മം ചെയ്യുന്നതോ? ഞാൻ ദുഃഖത്തിൽ, എങ്ങനെ രക്ഷിക്കണമെന്ന് മനസ്സിലാകുന്നില്ല,” ജരിത പറഞ്ഞു. അമ്മയുടെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട്, കുഞ്ഞുങ്ങൾ പറഞ്ഞു: “അമ്മേ, സ്നേഹം ഉപേക്ഷിച്ച് തീ എത്തിയിടത്തേക്ക് നീ പോവുക. ഞങ്ങൾ ഇവിടെ നശിച്ചാൽ, അമ്മയായിട്ടും നിനക്ക് പുത്രന്മാർ ഉണ്ടാകും; എന്നാൽ, അമ്മ, നീ ഇല്ലാതായാൽ നമ്മുടെ വംശം നിലനിൽക്കില്ല. ഈ രണ്ട് വഴികളും ആലോചിച്ചാൽ, അമ്മ നീ രക്ഷപ്പെട്ടാൽ കുടുംബത്തിന്റെ ഭാവി ഉറപ്പാകും; അതിനാൽ നീ ഇപ്പോൾ അങ്ങനെ ചെയ്യണം. ഞങ്ങളുടെ പേരിൽ സ്നേഹത്തിൽ മുഴുകി എല്ലാവരെയും നശിപ്പിക്കരുത്; പിതാവിന്റെ ലോകക്ഷേമത്തിനായുള്ള ഈ പ്രവർത്തി വെറുതെയാകരുത്.” ഇങ്ങനെ, ഖാണ്ഡവവനത്തിലെ തീയും, മാതാവിന്റെയും പുത്രന്മാരുടെയും വേദനയും, അഗ്നിയുടെ കൃപയും തമ്മിൽ ഈ കഥ ഒഴുകുന്നു.