ഭാരതവംശത്തിലെ സൂര്യനെപ്പോലെയുള്ള നിങ്ങളുടെ പ്രകാശം മനുഷ്യരുടെ മനസ്സിലെ അന്ധകാരം നീക്കിക്കളഞ്ഞു. പ്രാചീനകഥകളുടെ പൂർണചന്ദ്രൻ, വേദങ്ങളുടെ പ്രകാശത്തിൽ ദീപ്തമായത്, താമരപൂവുപോലെ സുന്ദരമായ മനുഷ്യഹൃദയങ്ങളെ ആനന്ദിപ്പിച്ചു. ചരിത്രത്തിന്റെ വിളക്കിലൂടെ മായയുടെ മറയൊക്കെ അകറ്റി, ലോകമെന്ന ഗർഭം മുഴുവനും പ്രകാശിതമാക്കി. ഭാരതകഥയുടെ സംക്ഷിപ്തപഥം അതിന്റെ വിത്താണ്; പോളോമയും ആസ്തികയും അതിന്റെ വേരുകൾ, ഉത്പത്തിപർവ്വം അതിന്റെ തണ്ട്, സഭാപർവ്വം അതിന്റെ ഗ്രന്ഥി. അരണ്യകപർവ്വത്തിന്റെ രൂപം അതിൽ സമൃദ്ധിയോടെ കാണാം; വീരാടപർവ്വവും ഉദ്യോഗപർവ്വവും അതിന്റെ സാരം പകരുന്നു. ഭീഷ്മപർവ്വം അതിന്റെ വലിയ ശാഖ, ദ്രോണപർവ്വം അതിന്റെ ഇലകൾ. കർണപർവ്വം പൂക്കളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, ശല്യപർവ്വം സുഗന്ധം പകരുന്നു; സ്ത്രീപർവ്വം അതിന്റെ വിശ്രമസ്ഥലവും ശാന്തിപർവ്വം അതിന്റെ മഹാഫലവുമാണ്. അശ്വമേധിക, അംശാസന, ആശ്രമവാസിക പർവ്വങ്ങൾ അതിനെ സംരക്ഷിക്കുന്നു. മൗസലപർവ്വം അതിന്റെ സംക്ഷേപവും, യോഗ്യരായ ദ്വിജന്മാർ അതിനെ സേവിക്കുന്നു. അതെല്ലാ മഹാകവികൾക്കും അക്ഷയമായ മേഘംപ്രകാരം ആശ്രയമായിരിക്കും; ഭാരതവൃക്ഷം പോലെ ലോകം മുഴുവൻ അതിനെ ആശ്രയിക്കും. ഈ മഹാകാവ്യം എഴുതുന്നതിനായി ഗണപതിയെ സ്മരിക്കണം എന്നു സന്യാസിക്ക് ഉപദേശം നൽകി, ലോകസൃഷ്ടാവായ ബ്രഹ്മാവു ദേവന്മാരെയും ഋഷിമാരെയും കൂട്ടിക്കൊണ്ട് തന്റെ ലോകത്തിലേക്ക് മടങ്ങി. സത്യവതീപുത്രനായ വ്യാസൻ അപ്പോൾ ഹേരംബനേ (ഗണപതി) സ്മരിച്ചു. സ്മരിച്ചയുടൻ തന്നെ ഭക്തന്റെ ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറ്റുന്ന ഗണാധിപൻ അവിടെ എത്തി. വ്യാസൻ ഗണപതിയെ അർപ്പിച്ചു സ്നേഹപൂർവ്വം ഇരുത്തി പറഞ്ഞു: "എന്റെ മനസ്സിൽ ഉദിച്ചപോലെ ഞാൻ വായിക്കുന്ന ഈ ഭാരതകാവ്യത്തിന് നീ എഴുത്തുകാരനാവണം." അതുകേട്ട ഗണപതി പറഞ്ഞു: "എന്റെ എഴുത്ത് ഒരു നിമിഷം പോലും നിൽക്കരുതെന്നു സമ്മതിച്ചാൽ മാത്രമേ ഞാൻ എഴുത്തുകാരനാവൂ." അതിന് വ്യാസൻ മറുപടി നൽകി: "നിനക്ക് അർത്ഥം മനസ്സിലാക്കാതെ എവിടെയും എഴുതരുത്." 'ഓം' എന്നു പറഞ്ഞ് ഗണപതി എഴുത്താരംഭിച്ചു. അപ്പോൾ, വ്യാസൻ രഹസ്യമായ കൗതുകത്തോടെ ഗ്രന്ഥത്തിൽ ഗഹനമായ ചുരുളുകൾ കൂട്ടി, ഗണപതിക്ക് താൻ പറഞ്ഞ നിബന്ധന പ്രകാരം. എൺപതിനായിരത്തി എട്ടുനൂറ് ശ്ലോകങ്ങൾ ഇതിലുണ്ട്; അവയെ ഞാൻ അറിയുന്നു, ശുകനുമറിയുന്നു, സഞ്ചയക്ക് അറിയാമോ അറിയാമോ എന്നറിയില്ല. ഇന്നും ആ ചുരുളുകൾ അതേപോലെ നിലനില്ക്കുന്നു; അതിന്റെ അർത്ഥത്തിന്റെ ഗൗഢതയും സൂക്ഷ്മതയും കാരണം അതെളുപ്പത്തിൽ തുറക്കാൻ കഴിയില്ല. സർവ്വജ്ഞനായ ഗണപതിക്കും ആ ചുരുളുകളിൽ ചിന്തിക്കാൻ ഒരു നിമിഷം വേണ്ടിവന്നു; ആ സമയത്ത് വ്യാസൻ കൂടുതൽ ശ്ലോകങ്ങൾ രചിച്ചു. ദൈവന്മാർക്കുപോലും തകർക്കാനാവാത്ത, മധുരവും വിശുദ്ധവുമായ, പോഷകസമൃദ്ധിയുള്ള ആ വൃക്ഷത്തിന്റെ ശാഖകളും പൂക്കളും ഫലങ്ങളും ഞാൻ വിവരിക്കാം. ദ്വൈപായനൻ ആദ്യം ഈ സൂചികാപർവ്വം, എല്ലാ പർവ്വങ്ങളുടെയും സംഗ്രഹം, തന്റെ മകനായ ശുകനു പഠിപ്പിച്ചു. പിന്നെ അർഹരായ മറ്റു ശിഷ്യന്മാർക്കും നൽകി. അറുപതിനായിരം ശ്ലോകങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്ന മറ്റൊരു സംഗ്രഹം വ്യാസൻ തയ്യാറാക്കി; അതിൽ മുപ്പതിനായിരം ദൈവലോകത്ത് സ്ഥാപിച്ചു. പതിനയ്യായിരം പിതൃലോകത്തും, പതിനാലായിരം രാക്ഷസന്മാരുടെയും യക്ഷന്മാരുടെയും ഇടയിലും, ലക്ഷം ശ്ലോകങ്ങൾ മനുഷ്യലോകത്തുമാണ്. നാരദൻ ദേവന്മാർക്കു, അസിത-ദേവലർ പിതാക്കന്മാർക്കു, ശുകൻ ഗന്ധർവ, യക്ഷ, രാക്ഷസന്മാർക്കു ഈ മഹാഭാരതം വായിച്ചു. വൈശംപായനൻ മഹാത്മാവായ ജനമേജയനായ പരിക്ഷിത്തിനു ഈ കഥ പറഞ്ഞു. മനുഷ്യലോകത്ത്, വൈദികവിദ്യകളിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള ധാർമ്മികനായ വൈശംപായനൻ തന്നെ ഈ കഥ പകർന്നു. ഇപ്പോൾ ഞാൻ പറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ലക്ഷം ശ്ലോകങ്ങൾ നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കുക. ദുര്യോധനൻ കോപവൃക്ഷം, കർണൻ അതിന്റെ തണ്ട്, ശകുനി അതിന്റെ ശാഖകൾ, ദുശ്ശാസനൻ അതിന്റെ പൂക്കളും ഫലങ്ങളും, വിവേകം ഇല്ലാത്ത ധൃതരാഷ്ട്രൻ അതിന്റെ വേരാണ്. യുദ്ധിഷ്ഠിരനിൽ ധർമ്മവൃക്ഷം, അർജുനൻ അതിന്റെ തണ്ട്, ഭീമൻ അതിന്റെ ശാഖ, മാദ്രിദേവിയുടെ പുത്രന്മാർ അതിന്റെ പൂക്കളും ഫലങ്ങളും, കൃഷ്ണനും ബ്രഹ്മാവും ബ്രാഹ്മണന്മാരുമാണ് അതിന്റെ വേരുകൾ. പാണ്ഡു ധൈര്യത്താൽ അനേകം ദേശങ്ങൾ ജയിച്ചു, ജനങ്ങളോടൊപ്പം കാട്ടിൽ വാസം ചെയ്തു, വേട്ടയാടലിൽ ലഗ്നനായി. ഒരു കുരങ്ങിനെ വേട്ടയാടുമ്പോൾ സംഭവിച്ച ദു:ഖകരമായ സംഭവം മൂലം, വലിയൊരു ദുർഗതിക്ക് പാണ്ഡു ഇരയായി. ജന്മത്തിൽ തന്നെ പൃഥയുടെ പുത്രന്മാർ ശുദ്ധമായ ആചാരത്തിൽ ജീവിച്ചു. അമ്മയുടെ സമ്മതത്തോടെ, രഹസ്യമായ ധർമ്മശാസ്ത്രം അനുസരിച്ച്, കുഞ്ഞുങ്ങൾക്കായുള്ള ആഗ്രഹത്തിൽ കുന്തി ധർമദേവനെയും വായുവിനെയും ഇന്ദ്രനെയും ആഹ്വാനിച്ചു. ഭർത്താവിന്റെ പ്രിയയായ കുന്തി, രഹസ്യധർമ്മം അനുസരിച്ച്, പുത്രങ്ങൾക്കായി ധർമ്മ, വായു, ഇന്ദ്രന്മാരെ ആഹ്വാനിച്ചു. ആ മന്ത്രപൂജയിലൂടെ മാദ്രിയും അശ്വിനീദേവന്മാരെ ആഹ്വാനിച്ചു. ഇങ്ങനെ കുന്തിക്കും മാദ്രിക്കും മന്ത്രശക്തിയാൽ പാണ്ഡുവിന്റെ പുത്രന്മാർ ജനിച്ചു; സന്യാസികളോടൊപ്പം വളർന്നു, അമ്മമാർ സംരക്ഷിച്ചു. ശുദ്ധമായ കാടുകളിലും, മഹാത്മാക്കളായ സന്യാസികളുടെ ആശ്രമങ്ങളിലും, പാണ്ഡുവിന്റെ ശക്തിയുള്ള പുത്രന്മാർ ജനിച്ചു. എന്നാൽ, മാദ്രിയുമായി ഒന്നിച്ചപ്പോൾ, ഒരു മഹർഷിയുടെ ശാപശക്തിയാൽ, പാണ്ഡു ശതശൃംഗപർവതത്തിൽ മരണമടഞ്ഞു. ഋഷിമാർ തന്നെ ഈ കുഞ്ഞുങ്ങളെ, ജടാമുടിയും ബ്രഹ്മചര്യവും പാലിക്കുന്നവരായി, ധൃതരാഷ്ട്രപുത്രന്മാരുടെ അടുത്തേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. "ഇവരാണ് നിങ്ങളുടെ പുത്രന്മാർ, സഹോദരങ്ങൾ, ശിഷ്യന്മാർ, സുഹൃത്തുക്കൾ—പാണ്ഡവന്മാർ," എന്ന് പറഞ്ഞ്, അന്നു അവർ അദൃശ്യരായി. കൗരവർ, ഋഷിമാർ പരിചയപ്പെടുത്തിയ പാണ്ഡവന്മാരെ കണ്ടപ്പോൾ, നഗരവാസികളും ജനവും അതിയായി സന്തോഷിച്ചു, ആഹ്ലാദത്തിൽ കൂവികൂവി വിളിച്ചു. ചിലർ പറഞ്ഞു, "ഇവൻ്റെ കുട്ടികളാണ് ഇവർ," മറ്റൊരുകൂട്ടർ, "ഇവൻ്റെ കുട്ടികളല്ല," എന്നും, "പാണ്ഡു ഇത്രകാലമായി മരിച്ചിരിക്കുന്നു, എങ്ങനെ ഇവർ അവന്റെ കുട്ടികൾ ആകും?" എന്നുമാണ് ചിലർ ചോദിച്ചത്.