ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಮಹಾತ್ಮನಾದ ಒಂದು ತಪಸ್ವಿಯ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ರಾಜನ ಸೇವಕರು ಕೆಲವೊಂದು ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ ಬಂದರು. ಅವರು ಅವನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು—ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಲಿ, ಕೆಟ್ಟದಾಗಲಿ—ಆ ತಪಸ್ವಿ ಮಾತ್ರ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಆ ರಾಜದವರು ಆ ಆಶ್ರಮವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹುಡುಕಿದರು; ಅಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳರು ಅಡಗಿಕೊಂಡಿರುವುದನ್ನೂ, ಕದ್ದಿದ್ದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೂ ಕಂಡರು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿ, ಆ ತಪಸ್ವಿಯ ಮೇಲೆ ಅನುಮಾನ ಉಂಟಾಯಿತು. ಆತನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ, ಕಳ್ಳರು ಮತ್ತು ಆ ತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ರಾಜನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ರಾಜನು ಆ ಕಳ್ಳರು ಜೊತೆಗೆ ಆ ತಪಸ್ವಿಗೂ ಮರಣದಂಡನೆ ವಿಧಿಸಿದನು. ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದೆ, ಆ ಮಹಾತ್ಮನನ್ನು ರಕ್ಷಕರು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದರು. ಆ ನಂತರ, ಆ ರಕ್ಷಕರು ಆ ತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿ, ಆಸ್ತಿ ಸಮೇತ ರಾಜನ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ಆ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ತಪಸ್ವಿ, ಬಹುಕಾಲ ಆ ಕಂಬದ ಮೇಲೆ ಊಟವಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೂ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ಆತನು ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು, ಬೇರೆ ತಪಸ್ವಿಗಳನ್ನು ಕರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. ಆ ತೀವ್ರವಾದ ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು, ಆತನು ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ. ಆ ತಪಸ್ವಿಗಳು, ತಪಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ, ರಾತ್ರಿ ಪಕ್ಷಿಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸೇರಿ, ಆ ಮಹಾತ್ಮನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು: "ಓ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ನೀನು ಯಾವ ಪಾಪ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಇಂತಹ ದೊಡ್ಡ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಭಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ?" ಆಗ ಆ ತಪಸ್ವಿಶ್ರೇಷ್ಠನು ಉತ್ತರಿಸಿದ: "ನನ್ನ ತಪ್ಪಿನಿಂದಲೇ ನಾನು ಇದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಬೇರೆ ಯಾರೂ ನನಗೆ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿಲ್ಲ." ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ಆ ರಕ್ಷಕರು, ಹಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ, ರಾಜನಿಗೆ ನಡೆದಿದ್ದನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ರಾಜನು ದುರಂತವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಸಚಿವರೊಂದಿಗೆ ಆ ತಪಸ್ವಿಯನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ಬಂದನು. "ಓ ತಪಸ್ವಿಶ್ರೇಷ್ಠ, ನಾನು ತಿಳಿಯದೆ ಅಥವಾ ಮೋಹದಿಂದ ನಿನಗೆ ಯಾವುದೇ ಅಪರಾಧ ಮಾಡಿದಿದ್ದರೆ, ದಯವಿಟ್ಟು ಕ್ಷಮಿಸು; ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೋಪಗೊಳ್ಳಬೇಡ," ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದನು. ರಾಜನು ಹೀಗೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಾಗ, ಆ ತಪಸ್ವಿಯು ರಾಜನಿಗೆ ಕ್ಷಮೆ ನೀಡಿದನು. ರಾಜನು ಕ್ಷಮಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಮೇಲೆ, ಅವನನ್ನು ಕಂಬದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಕಂಬವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊರತೆಗೆದುಬಿಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಆದುದರಿಂದ ಆ ತಪಸ್ವಿಯ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಕಂಬದ ಭಾಗ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿತು. ಆ ತಪಸ್ವಿ, ತನ್ನ ಗಂಟಲು ಮತ್ತು ಪಾರ್ಶ್ವದಲ್ಲಿ ಕಂಬದ ತುಂಡು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೇ, "ನಾನು ಇದನ್ನು ಹೂವಿನ ಹಂಡಿಯಂತೆ ಧರಿಸೋಣ" ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದನು. ತನ್ನ ತಪಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ, ಅವನು ಇತರರಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ ಲೋಕಗಳನ್ನು ಜಯಿಸಿದನು. ಆ ಕಾರಣದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಜನರು "ಅಣಿಮಾಂಡವ್ಯ" ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಆ ಸತ್ಯತತ್ತ್ವವನ್ನು ತಿಳಿದ ತಪಸ್ವಿ ಧರ್ಮದೇವನಿಗೆ ಭೇಟಿ ಕೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದನು: "ನಾನು ಯಾವ ತಪ್ಪನ್ನು ಅನಜ್ಞಾನದೊಡನೆ ಮಾಡಿದಿದ್ದರಿಂದ, ಇಂತಹ ದುಃಖಕರ ಫಲವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ? ನನಗೆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಹೇಳು; ನನ್ನ ತಪಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀನು ನೋಡಬಹುದು." ಧರ್ಮನು ಉತ್ತರಿಸಿದ: "ನೀನು ಒಂದು ವೇಳೆ ಹುಲ್ಲಿನ ಚೂರನ್ನು ಪಟಂಗಳ ಬಾಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ್ದೆ; ಅದೇ ಈ ಕರ್ಮದ ಫಲ." "ಹಾಗೆಯೇ, ಸಣ್ಣ ದಾನವೂ ಅನೇಕ ಪಟ್ಟು ಫಲವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ; ಅಕ್ರಮವೂ ಅನೇಕ ಪಟ್ಟು ದುಃಖದ ಫಲವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ." ಅಣಿಮಾಂಡವ್ಯನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದನು: "ನಾನು ಯಾವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮಾಡಿದೆನು?" ಧರ್ಮನು ಉತ್ತರಿಸಿದ: "ನೀನು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದೆಯೆ." ಅಣಿಮಾಂಡವ್ಯನು ಹೇಳಿದನು: "ಹುಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳೊಳಗೆ ಮಕ್ಕಳು ಮಾಡಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಪಾಪವಿಲ್ಲ; ಅವರಿಗೆ ದಿಕ್ಕುಗಳ ಅರಿವೂ ಇರದು. ಸಣ್ಣ ತಪ್ಪಿಗೆ ನೀನು ನನಗೆ ಭಾರಿ ಶಿಕ್ಷೆ ನೀಡಿದ್ದೀಯೆ; ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಹತ್ಯೆ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಹತ್ಯೆಗಿಂತ ಭಾರೀ ಪಾಪ. ಧರ್ಮದೇವಾ, ನೀನು ಶೂದ್ರಕನ್ಯೆಯ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಾನವನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಶಾಪ ನೀಡುತ್ತೇನೆ. ಇಂದು ನಾನು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಿಯಮವೊಂದನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುತ್ತೇನೆ—ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ದಾಟಿದ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ತಪ್ಪಿಗೆ ಪಾಪವು ಉಂಟಾಗುವುದು." ಆ ಮಹಾತ್ಮನ ಶಾಪದಿಂದ ಧರ್ಮನು ಶೂದ್ರಕನ್ಯೆಯ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುರ ಎಂಬ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದನು. ಅವನು ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಪಾಂಡಿತ್ಯವುಳ್ಳವನು, ಲೋಭ ಮತ್ತು ಕ್ರೋಧದಿಂದ ಮುಕ್ತನು, ದೂರದೃಷ್ಟಿಯುಳ್ಳವನು, ಶಾಂತಿಗೆ ಹವಣಿಸುವವನು, ಮತ್ತು ಕುರುಗಳ ಹಿತಕ್ಕಾಗಿ ಸದಾ ತೊಡಗಿದ್ದವನು. ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರ, ಪಾಂಡು ಮತ್ತು ಮಹಾತ್ಮ ವಿದ್ಯುರ ಜನಿಸಿದಾಗ, ಕುರುಗಳ ದೇಶ ಹಾಗೂ ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರವೂ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಉಜ್ವಲವಾಯಿತು. ಭೂಮಿ ಸಮೃದ್ಧ ಬೆಳೆಯನ್ನು ನೀಡಿತು; ಧಾನ್ಯಗಳು ಫಲವತ್ತಾಗಿದ್ದವು; ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಮಳೆ ಬಿದ್ದಿತು; ಮರಗಳು ಹೂವಿನೂ, ಹಣ್ಣಿನೂ ತುಂಬಿದವು. ರಥಗಳು ಸಂತೋಷಗೊಂಡವು; ಕಾಡುಪ್ರಾಣಿಗಳು ಮತ್ತು ಹಕ್ಕಿಗಳು ಆನಂದಿಸಿದರು; ಹೂಮಾಲೆಗಳು ಸುಗಂಧವಾಗಿದ್ದವು; ಹಣ್ಣುಗಳು ರುಚಿಕರವಾಗಿದ್ದವು. ಪಟ್ಟಣಗಳು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಮತ್ತು ವೃತ್ತಿಪರರಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದವು; ಶೂರರು, ಜ್ಞಾನಿಗಳು ಮತ್ತು ಸಜ್ಜನರು ಸಂತೋಷದಿಂದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳರು ಇರಲಿಲ್ಲ; ದುಷ್ಟತೆಗೋಸ್ಕರ ಯಾರು ಒಲವು ತೋರಲಿಲ್ಲ; ರಾಜ್ಯಗಳ ಸೀಮೆಗಳಲ್ಲೂ ಸತ್ಯಯುಗದಂತ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ರಾಜಮಾಡಿತು. ಜನರು ಧರ್ಮ, ಯಜ್ಞ ಮತ್ತು ಸತ್ಯ ಪಾಲನೆಗೆ ತೊಡಗಿದ್ದರು; ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಒಗ್ಗಟ್ಟಿನಿಂದ ಉನ್ನತ ಜೀವನ ನಡೆಸಿದರು. ಜನರಲ್ಲಿ ಅಹಂಕಾರ ಮತ್ತು ಕ್ರೋಧ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಲೋಭವೂ ಇಲ್ಲ; ಪರಸ್ಪರ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇದ್ದರು; ಉನ್ನತ ಧರ್ಮ ಆಳ್ವಿಕೆ ಮಾಡಿತು. ಆ ಮಹಾನಗರ ಸಮುದ್ರದಂತ ತುಂಬಿ, ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಗೋಪುರಗಳು, ಪ್ರವೇಶದ್ವಾರಗಳು ಮೋಡಗಳ ಗುಂಪಿನಂತೆ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದವು. ಇಂದ್ರನ ನಗರಿಯಂತೆ ನೂರಾರು ಪ್ರಾಸಾದಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಆ ನಗರದಲ್ಲಿ ಜನರು ನದಿಗಳು, ಕಾಡು ಪ್ರದೇಶಗಳು, ಕೆರೆಗಳು, ಬಯಲುಗಳು ಮತ್ತು ಸುಂದರ ವನಗಳಲ್ಲಿ ಆನಂದಿಸಿದರು. ದಕ್ಷಿಣ ಕುರುಗಳು ಮತ್ತು ಉತ್ತರ ಕುರುಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಂತೆ ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ದೇವರ್ಷಿಗಳು ಮತ್ತು ದೇವತೆಗಳಂತೆ. ಆ ಕುರುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಆ ಸುಂದರ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ದಾರಿದ್ರ್ಯಪೀಡಿತರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ವಿಧವೆಯರು ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ.