ಮಹಾಭಾರತದ ಈ ಪವಿತ್ರ ಘಟನೆಯಲ್ಲಿ, ಮಹರ್ಷಿ ವ್ಯಾಸರು ತಮ್ಮ ತಾಯಿಯಾದ ಸತ್ಯವತಿಯನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ವಂದಿಸಿ, “ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಬಹುದೊಡ್ಡ ವೀರನಾಗುವನು, ಅವನ ಕೀರ್ತಿ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹರಡುವುದು. ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ತಪ್ಪಿನಿಂದ ಅವನ ಮೈಬಣ್ಣ ಬಿಳಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ,” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ನಂತರ ಅವರು ಹೇಳಿದರು: “ಇಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಐದು ಪುತ್ರರು ಜನಿಸುವರು, ಎಲ್ಲರೂ ಮಹಾನ್ ಧನುರ್ಧರರು.” ಇದನ್ನು ಹೇಳಿ, ವ್ಯಾಸರು ತಾಯಿಯನ್ನು ವಂದಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟರು. ಆದರೆ ಸತ್ಯವತಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಮಗನನ್ನು ಕೋರಿ, ಮತ್ತೊಂದು ಮಗನ ಜನನಕ್ಕಾಗಿ ಮಹರ್ಷಿಯನ್ನು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು. ಮಹರ್ಷಿಯೂ ಸಹ, “ತದಸ್ತು,” ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ, ರಾಣಿ ಮತ್ತೊಂದು ಮಗನಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದರು. ಆ ಮಗನಿಗೆ ಬಿಳಿ ಮೈಬಣ್ಣದ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಇದ್ದವು, ಮತ್ತು ಅವನು ಪ್ರಕಾಶಮಾನನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ಆ ಮಗನಿಂದ ಐದು ಪುತ್ರರು ಹುಟ್ಟಿದರು—ಅವರು ಪಾಂಡವರು, ಬಲಶಾಲಿಗಳು, ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಗಳು. ಇವರಿಬ್ಬರ ಜನ್ಮಸಂಸ್ಕಾರಗಳು ಯಥಾವಿಧಿಯಾಗಿ, ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿ ನಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟವು. ಭೀಷ್ಮನು ವೇದಗಳಲ್ಲಿ ನಿಪುಣರಾಗಿದ್ದ ಪಂಡಿತ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಂದ ಎಲ್ಲ ವಿಧಿ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವತಿಯ ಮಗ ಅಂಬಿಕೆಯ ಮಗನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ—ಅವನು ಅಂಧನಾಗಿದ್ದನು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿ, ಸತ್ಯವತಿ ಕುಸಲ್ಯೆಗೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮಗನಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕರೆಯಲು ಕೇಳಿದರು: “ಈ ಮಗನು ಅಂಧನು, ನನಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಸದ್ಗುಣಿಯ ಮಗನ ಅಗತ್ಯವಿದೆ, ಕುಸಲ್ಯೆಯಿಂದ.” ಮಹರ್ಷಿಯು ತಾಯಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದರು: “ಕುಸಲ್ಯೆ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಇದ್ದರೆ, ಅವಳಿಂದ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಸದ್ಗುಣಿಯ ಮಗನು ಜನಿಸುವನು. ಅವನು ಧರ್ಮದ ಸಾರವನ್ನು, ಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿದವನಾಗಿರುವನು.” ಇದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿ, ಸತ್ಯವತಿ ತನ್ನ ಹಿರಿಯ ಸೊಸೆ ಕುಸಲ್ಯೆಯನ್ನು ಯೋಗ್ಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಹರ್ಷಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಆಕೆ, ಮಹರ್ಷಿಯ ರೂಪ ಮತ್ತು ವಾಸನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸಿ, ಸ್ವತಃ ಹೋಗಲು ಹೆದರಿದರು. ಆಗ ಆಕೆ ತನ್ನ ದಾಸಿಯನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿ, ಅಪ್ಸರೆಯಂತೆ ಸೊಬಗುಗೊಳಿಸಿ, ಆ ದಾಸಿಯನ್ನು ಕೃಷ್ಣ ದ್ವೈಪಾಯನ ಮಹರ್ಷಿಯ ಬಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಕಾಶಿ ರಾಜನ ಪುತ್ರಿಯಾದ ಆ ದಾಸಿ ಮಹರ್ಷಿಯನ್ನು ಗೌರವದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿ, ಅವನಿಗೆ ಹೃದಯಪೂರ್ವಕ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಮಹರ್ಷಿಯು ಆ ದಾಸಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಯೋಗ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ತೃಪ್ತರಾದರು. ಮಹರ್ಷಿ ಆ ದಾಸಿಗೆ, “ನೀನು ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗುವೆ, ನಿನ್ನೊಳಗೆ ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಪುತ್ರನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಧರ್ಮಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಅಗ್ರಗಣ್ಯ, ಜ್ಞಾನಿಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠನಾಗಿರುವನು,” ಎಂದು ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದರು. ಆ ದಾಸಿಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗನೇ ವಿಧುರನು—ಕೃಷ್ಣ ದ್ವೈಪಾಯನನ ಪುತ್ರ, ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರ ಮತ್ತು ಪಾಂಡುವಿನ ಸಹೋದರ. ಮಹಾತ್ಮ ಮಂಡವ್ಯರ ಶಾಪದಿಂದ ಧರ್ಮನು ವಿಧುರನ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಜನ್ಮವನ್ನಪ್ಪಿದನು. ಅವನು ಪಾಪ ಮತ್ತು ಕ್ರೋಧದಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿದ್ದನು, ಧರ್ಮಾಧರ್ಮಗಳ ಮೂಲವನ್ನು ತಿಳಿದವನಾಗಿದ್ದನು. ಕೃಷ್ಣ ದ್ವೈಪಾಯನು ಈ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ತಾಯಿಯಾದ ಸತ್ಯವತಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು—ತಾನೇಕೆ ವಿಳಂಬವಾಗಿ ಬಂದೆನು, ದಾಸಿಯಿಂದ ಮಗನ ಜನನವಾದುದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದರು. ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸಿ, ತಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ, ಗರ್ಭಧಾರಣೆಯ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಂತರಧಾನರಾದರು. ಈ ರೀತಿ, ವಿಚಿತ್ರವೀರ್ಯನ ಪತ್ನಿಗಳಿಂದ ಕೃಷ್ಣ ದ್ವೈಪಾಯನರಿಂದ ಜನಿಸಿದ ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರ, ಪಾಂಡು ಮತ್ತು ವಿಧುರ—ಇವರು ದೇವಪುತ್ರರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಕುರು ವಂಶವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಿದರು. ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಜನಮೇಜಯನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ: “ಧರ್ಮನು ಯಾವ ಪಾಪವನ್ನು ಮಾಡಿದನು? ಆ ಮಹರ್ಷಿಯನ್ನು ಯಾರ ಶಾಪದಿಂದ ಶೂದ್ರಕೊಳದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಬೇಕಾಯಿತು?” ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ: ಒಬ್ಬ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಇದ್ದನು—ಅವನ ಹೆಸರು ಮಂಡವ್ಯ. ಅವನು ಪ್ರಖ್ಯಾತ, ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞ, ಧರ್ಮವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಿತವನೂ, ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದೃಢನೂ ಆಗಿದ್ದನು. ಅವನು ಯಾತ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ವಿವಿಧ ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹೋದನು. ಒಂದು ಊರಿನ ಹತ್ತಿರ ತನ್ನ ಆಶ್ರಮವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿ, ಮಹಾತ್ಮನು ಅಲ್ಲೇ ವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಆಶ್ರಮದ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ, ಮರದ ಕೆಳಗೆ, ಆ ಮಹಾತ್ಮನು ಕೈಯನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, ಮಹಾಯೋಗದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾಗಿ, ಮಾಉನವ್ರತದಿಂದ ನಿಂತಿದ್ದನು. ಅವನು ಈ ರೀತಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾಗ, ಕೆಲ ದೋಚಕರು ತಮ್ಮ ದೋಚಿದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅವನ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅವರ ಹಿಂದೆ ರಾಜದ ಸೈನಿಕರು ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ದೋಚಕರು ಭಯದಿಂದ, ತಮ್ಮ ದೋಚಿದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಆಶ್ರಮದೊಳಗೆ ಮುಚ್ಚಿ, ತಾವೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅಡಗಿ ಕುಳಿತರು. ಸೈನಿಕರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಆ ಮಹರ್ಷಿಯನ್ನು ದೋಚಕರೊಡನೆ ಕಂಡರು. “ದೋಚಕರು ಯಾವ ದಾರಿಯಿಂದ ಹೋದರು? ನಾವು ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ಹಿಡಿಯಬೇಕು,” ಎಂದು ಮಹರ್ಷಿಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಮಹರ್ಷಿಯು ಏನು ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ—ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಲಿ, ಕೆಟ್ಟದಾಗಲಿ ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಸೈನಿಕರು ಆಶ್ರಮವನ್ನು ಶೋಧಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ದೋಚಕರನ್ನು ಮತ್ತು ದೋಚಿದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕಂಡರು. ಇದರಿಂದ ಆ ಮಹರ್ಷಿಯ ಮೇಲೂ ಸಂಶಯವಾಯಿತು. ಅವರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ, ದೋಚಕರೊಡನೆ ರಾಜನ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ರಾಜನು ದೋಚಕರೊಡನೆ ಆ ಮಹರ್ಷಿಗೂ ಮರಣದಂಡನೆ ವಿಧಿಸಿದನು. ಯಾರೂ ಅರಿಯದೆ, ಆ ಮಹಾತ್ಮನನ್ನು ಸೈನಿಕರು ಕಂಬಕ್ಕೆ ತೂರಿದರು. ಸೈನಿಕರು ಆ ರೀತಿ ಮಹರ್ಷಿಯನ್ನು ಕಂಬಕ್ಕೆ ತೂರಿ, ದೋಚಿದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ರಾಜನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದರು. ಆ ಧರ್ಮಾತ್ಮ ಮಹರ್ಷಿಯು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ, ಕಂಬದಲ್ಲಿ ತೂರಲ್ಪಟ್ಟರೂ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಜೀವಂತನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದು, ತನ್ನ ಪ್ರಾಣಶಕ್ತಿಯನ್ನು ತಾಳಿಕೊಂಡು, ಇನ್ನಿತರ ಋಷಿಗಳನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದನು. ತಿವಿದ ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ ತಪಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾಗಿದ್ದನು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಋಷಿಗಳು, ತಪಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಪಕ್ಷಿಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಒಂದೇ ಕಡೆ ಸೇರಿ, ಆ ಮಹರ್ಷಿಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು: “ನೀನು ಯಾವ ಪಾಪವನ್ನು ಮಾಡಿದೆಯೋ, ಈ ರೀತಿ ಭಯಾನಕ ದುಃಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಯಿತು?” ಮಹರ್ಷಿ ಮಂಡವ್ಯನು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು: “ನನ್ನ ತಪ್ಪಿನಿಂದಲೇ ನಾನು ಈ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ; ಯಾರೂ ನನಗೆ ದೋಷಿಯಾಗಿಲ್ಲ,” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.