ಸತ್ಯವತಿಯ ಪುತ್ರರಾದ ವ್ಯಾಸರು ಹೇರಂಬನನ್ನು, ಅಂದರೆ ಗಣೇಶನನ್ನು, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಮರಿಸಿದರು. ವ್ಯಾಸರು ಅವನನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ, ಗಣಾಧಿಪತಿಯಾದ, ಭಕ್ತರ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುವ ದೇವರು, ವ್ಯಾಸರು ನಿಂತಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಆಗಮಿಸಿದರು. ಗಣೇಶನನ್ನು ಪೂಜಿಸಿ, ಆಸನಾರೂಢನಾಗಿಸಿದ ನಂತರ, ವ್ಯಾಸರು ಪಾಪರಹಿತನಾದ ಗಣನಾಯಕನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪಿಸಿದಂತೆ ಮತ್ತು ಪಠಿಸುವಂತೆ, ಈ ಭಾರತವನ್ನು ನೀನು ಬರೆಯುವ ಲಿಖಕನಾಗು." ವ್ಯಾಸರ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಗಣೇಶನು, ವಿಘ್ನಗಳ ಸ್ವಾಮಿ, ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನೀಡಿದನು: "ನಾನು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನನ್ನ ಪೆನ್ನು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರವೂ ನಿಲ್ಲಬಾರದು. ಆ ಶರತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಲಿಖಕನಾಗುತ್ತೇನೆ." ಆಗ ವ್ಯಾಸರು ಆ ದೇವರಿಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಶರತ್ತು ಹೇಳಿದರು: "ನೀನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಯಾವುದೇ ಭಾಗವನ್ನು ಬರೆಯಬಾರದು." ಈ ಮಾತುಗಳ ನಂತರ "ಓಂ" ಎಂದು ಉಚ್ಚರಿಸಿ, ಗಣೇಶನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಲಿಖಕನಾಗಿ ಕುಳಿತನು. ಆಗ ವ್ಯಾಸರು, ತನ್ನ ಗುಪ್ತ ಕುತೂಹಲದಿಂದ, ಶಾಸ್ತ್ರಾನುಸಾರವಾಗಿ, ಕೆಲವು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಗೂಢಾರ್ಥಗಳಿರುವ ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದರು. ಈ ಮಹಾಭಾರತದಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಸಾವಿರ ಎಂಟುಶೇ ಶ್ಲೋಕಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳನ್ನು ನಾನು, ಶುಕನು, ಮತ್ತು ಸಂಜಯನು (ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ಇರದಿರಬಹುದು) ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೆ. ಇಂದಿಗೂ ಆ ಗೂಢಾರ್ಥದ ಶ್ಲೋಕಗಳು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಳವಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ; ಅವುಗಳ ಅರ್ಥದ ಆಳ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆಯಿಂದ ಅವನ್ನು ಬಿಡಿಸಲಾಗದು. ಅಖಿಲಜ್ಞನಾದ ಗಣೇಶನೂ ಕೂಡ, ಆ ಗೂಢಾರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಯುವಾಗ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರ ಯೋಚನೆಗೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದನು; ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಸರು ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಈಗ ನಾನು ಆ ಮಹಾವೃಕ್ಷದ ಶಾಖೆ, ಹೂವು, ಹಣ್ಣುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತೇನೆ; ಅದು ಅಮೃತರೂಪವಾದ, ಸುದೀರ್ಘವಾದ, ಅಮರರೂಪಿಗಳೂ ಮುರಿಯಲಾಗದಂತಹ ವೃಕ್ಷವಾಗಿದೆ. ದ್ವೈಪಾಯನ ವ್ಯಾಸರು ಮೊದಲು ಈ ಪರ್ವಸಂಖ್ಯಾನ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು, ಎಲ್ಲಾ ಪರ್ವಗಳ ವಿವರವನ್ನು, ತಮ್ಮ ಪುತ್ರ ಶುಕನಿಗೆ ಉಪದೇಶಿಸಿದರು. ನಂತರ ಆ ಗುರುವು ಅದನ್ನು ಇನ್ನಿತರ ಯೋಗ್ಯ ಶಿಷ್ಯರಿಗೆ ನೀಡಿದರು; ಅವರು ಆ ಮಹಾಕಾವ್ಯವನ್ನು ಆರು ಲಕ್ಷ ಶ್ಲೋಕಗಳಾಗಿಸಿ, ಮೂರು ಲಕ್ಷವನ್ನು ದೇವತೆಗಳ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು. ಪಿತೃಲೋಕದಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ಸಾವಿರ, ರಾಕ್ಷಸ ಮತ್ತು ಯಕ್ಷರೊಳಗೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ, ಮಾನವರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಶ್ಲೋಕಗಳು ಸ್ಥಾಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ನಾರದನು ಅದನ್ನು ದೇವತೆಗಳಿಗೆ ಪಠಿಸಿದನು, ಅಸಿತ-ದೇವಲರು ಅದನ್ನು ಪಿತೃಗಳಿಗೆ ಪಠಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಶುಕನು ಗಂಧರ್ವ, ಯಕ್ಷ, ರಾಕ್ಷಸರಿಗೆ ಪಠಿಸಿದನು. ವೈಶಂಪಾಯನ ಮಹರ್ಷಿಯು ಅದನ್ನು ಪರಿಕ್ಷಿತ್ ರಾಜನಿಗೆ, ಜನಮೇಜಯನಿಗೂ ಪಠಿಸಿದನು. ಈ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ, ಧರ್ಮನಿಷ್ಠನಾದ ವೈಶಂಪಾಯನನು, ವೇದಗಳಲ್ಲಿ ನಿಪುಣನಾಗಿ, ವ್ಯಾಸರ ಶಿಷ್ಯನಾಗಿ, ಅದನ್ನು ಪಠಿಸಿದನು. ಈಗ ನಾನು ಹೇಳುವ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ನೀವು ಕೇಳಿರಿ. ದುರ್ಯೋಧನನು ಕ್ರೋಧದ ಮಹಾವೃಕ್ಷ, ಕರ್ನನು ಅದರ ತಡೆ, ಶಕುನು ಅದರ ಶಾಖೆಗಳು, ದುಶ್ಶಾಸನನು ಅದರ ಹೂವು-ಹಣ್ಣುಗಳು, ಮತ್ತು ವಿವೇಕವಿಲ್ಲದ ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರನು ಅದರ ಬೇರು. ಯುದ್ಧಿಷ್ಠಿರನಲ್ಲಿ ಧರ್ಮವೃಕ್ಷ, ಅರ್ಜುನನು ಅದರ ತಡೆ, ಭೀಮನನು ಶಾಖೆಗಳು, ಮದ್ರಿದೇವಿಯ ಪುತ್ರರು ಹೂವು-ಹಣ್ಣುಗಳು, ಕೃಷ್ಣನು ಬ್ರಹ್ಮಾ ಮತ್ತು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೊಂದಿಗೆ ಅದರ ಬೇರು. ಪಾಂಡುನು ತನ್ನ ಶೌರ್ಯದಿಂದ ಅನೇಕ ದೇಶಗಳನ್ನು ಜಯಿಸಿ, ತನ್ನ ಪ್ರಜೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವವನಾದನು, ಅವನು ವನ್ಯಜೀವಿಗಳ ಬೇಟೆಗೆ ಆಸಕ್ತನಾಗಿದ್ದನು. ಒಂದು ದಿನ, ಅವನು ಹರಣನ್ನು ಬೇಟೆಯಾಡುವಾಗ ಸಂಭವಿಸಿದ ವಿಪರೀತದಿಂದ, ಅವನು ಭಾರೀ ದುಃಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು; ಪೃಥೆಯ ಪುತ್ರರು ಜನ್ಮದಿಂದಲೇ ಶಿಷ್ಟಾಚಾರ ಮತ್ತು ನಿಯಮವನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾಯಿಯ ಅನುಮತಿಯೊಂದಿಗೆ, ಧರ್ಮದ ಗುಪ್ತೋಪದೇಶದಂತೆ, ಕುಂತಿಯವರು ಧರ್ಮ, ವಾಯು ಮತ್ತು ಇಂದ್ರರನ್ನು ಪುತ್ರಪ್ರಾಪ್ತಿಗಾಗಿ ಆಮಂತ್ರಿಸಿದರು. ಹಾಗೆಯೇ, ಕುಂತಿಯವರು ಪತಿಯ ಪ್ರಿಯೆಯಾಗಿ, ಧರ್ಮದ ಗುಪ್ತೋಪದೇಶದಂತೆ, ಧರ್ಮ, ವಾಯು ಮತ್ತು ಇಂದ್ರರನ್ನು ಆಮಂತ್ರಿಸಿದರು. ಆ ಮಂತ್ರದ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ, ಮಾದ್ರಿಯವರು ಅಶ್ವಿನ ದೇವತೆಗಳನ್ನು ಆಮಂತ್ರಿಸಿದರು; ಹೀಗಾಗಿ, ಪಾಂಡುಪತ್ನಿಯರಾದ ಕುಂತಿ ಮತ್ತು ಮಾದ್ರಿಯವರಿಂದ, ಪಾಂಡುಪುತ್ರರು ಮಂತ್ರಬಲದಿಂದ ಜನಿಸಿದರು, ತಪಸ್ವಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆದು, ತಾಯಂದಿರಿಂದ ರಕ್ಷಿತರಾದರು. ಪವಿತ್ರ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮಹಾತಪಸ್ವಿಗಳ ಆಶ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಪಾಂಡುಪುತ್ರರು ಜನಿಸಿದರು. ಆದರೆ, ಮಾದ್ರಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂಯೋಗಿಸಿದ ನಂತರ, ಮುನಿಯ ಶಾಪದ ಪರಿಣಾಮದಿಂದ, ಪಾಂಡುನು ಪವಿತ್ರ ಶತಶೃಂಗ ಪರ್ವತದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣಬಿಟ್ಟನು. ಆಗ, ತಪಸ್ವಿಗಳು ಸ್ವತಃ ಆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು, ಜಟಾಧಾರಿಗಳಾಗಿ, ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯವನ್ನು ಪಾಲಿಸುವವರಾಗಿ, ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರನ ಪುತ್ರರ ಬಳಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. "ಇವರು ನಿಮ್ಮ ಪುತ್ರರು, ಸಹೋದರರು, ಶಿಷ್ಯರು, ಸ್ನೇಹಿತರು—ಪಾಂಡವರು" ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಆ ತಪಸ್ವಿಗಳು ಅಲ್ಲಿಂದ ಅಂತರಧಾನರಾದರು. ಆ ತಪಸ್ವಿಗಳು ಪಾಂಡವರನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದಾಗ, ಕೌರವರು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ, ನಗರಸ್ಥರು ಮತ್ತು ಪ್ರಜೆಗಳು ಅಪಾರ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹರ್ಷೋದ್ಗಾರಗಳನ್ನು ಕೂಗಿದರು. ಕೆಲವರು "ಇವರು ಅವನವರೇ" ಎಂದರು, ಇನ್ನೊಬ್ಬರು "ಇವರು ಅವನವರಲ್ಲ" ಎಂದರು; ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು "ಪಾಂಡು ಬಹುಕಾಲದ ಹಿಂದೆ ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ಹೇಗೆ ಇವರು ಅವನ ಮಕ್ಕಳು?" ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟರು. "ಸ್ವಾಗತ! ಪಾಂಡುವಂಶವನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತಿರುವುದು ಧನ್ಯತೆ!" ಎಂಬ ಹರ್ಷದ ಮಾತುಗಳು ಎಲ್ಲೆಡೆಯೂ ಕೇಳಿಬಂದವು. ಆ ಗದ್ದಲ ಶಾಂತವಾದಾಗ, ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳಿಂದ ಅಜ್ಞಾತ ಶಬ್ದಗಳು ಕೇಳಿಬಂದವು. ಪಾಂಡವರು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಪುಷ್ಪವೃಷ್ಟಿ, ಶುಭವಾದ ಸುಗಂಧಗಳು, ಶಂಖ, ಮೃದಂಗಗಳ ನಾದಗಳು ಮೊಳಗಿದವು; ಅದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸಂತೋಷದಿಂದ, ಎಲ್ಲಾ ನಾಗರಿಕರು ಅಪಾರ ಹರ್ಷವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು; ಆ ಶಬ್ದವು ಆಕಾಶವನ್ನು ತಟ್ಟಿದಷ್ಟು ಭಾರೀದಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಪಾಂಡವರ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಿಯ ಪಾಂಡುಪುತ್ರರು, ಎಲ್ಲಾ ವೇದಗಳು ಮತ್ತು ವಿವಿಧ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ, ಗೌರವಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮತ್ತು ಭಯವಿಲ್ಲದೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಯುದ್ಧಿಷ್ಠಿರನ ಪವಿತ್ರತೆಗೆ ಜನರು ಮೆಚ್ಚಿದರು, ಭೀಮನ ಸ್ಥೈರ್ಯಕ್ಕೆ ಮೆಚ್ಚಿದರು, ಅರ್ಜುನನ ಶೌರ್ಯಕ್ಕೆ ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಕುಂತಿಯವರ ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಸೇವೆ, ಜುಮಲ ಮಕ್ಕಳ ವಿನಯ, ಎಲ್ಲರ ಶೌರ್ಯದಿಂದ, ಜಗತ್ತೆಲ್ಲಾ ಸಂತೃಪ್ತವಾಯಿತು. ಬಳಿಕ, ರಾಜಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಜುನನು ಸ್ವಯಂವರದಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣೆಯನ್ನು ಜಯಿಸಿ, ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದನು. ಆ ಸಮಯದಿಂದ ಅರ್ಜುನನು ಬಾಣವೀರರಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಗೌರವಪೂರ್ವಕನಾಗಿದ್ದನು; ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿಯೂ ಅವನನ್ನು ನೋಡಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅರ್ಜುನನು ಎಲ್ಲಾ ರಾಜರು ಮತ್ತು ಮಹಾಸೈನ್ಯಗಳನ್ನು ಜಯಿಸಿ, ಮಹಾರಾಜಸೂಯ ಯಜ್ಞವನ್ನು ರಾಜನಿಗೆ ತಂದನು.