ज्वालावर्णो घोररूपः किरीटी वर्म धारयन्। वीरः सखङ्गः सशरो धनुष्मान्स नदन्मुहुः
वह बालक ज्वाला के समान तेजस्वी, भयानक रूप वाला, मुकुट और कवच धारण किए, तलवार, धनुष-बाण से सुसज्जित, बार-बार गर्जना करता हुआ वीर था।
सोऽभ्यरोहद्रथवरं तेन च प्रययौ तदा। जातमात्रे कुमारे च वाक्किलान्तर्हिताब्रवीत्
वह श्रेष्ठ रथ पर चढ़ा और वहाँ से चला गया। जैसे ही वह बालक उत्पन्न हुआ, आकाश में अदृश्य स्वर गूंज उठा।
एष शिष्यश्च मृत्युश्च भारद्वाजस्य जायते। भयापहो राजपुत्रः पाञ्चालानां यशस्करः
"यह बालक भारद्वाज का शिष्य भी है और उसके लिए मृत्यु भी। यह राजकुमार पाञ्चालों का भय दूर करने वाला और यश दिलाने वाला है।"
राज्ञः शोकापहो जात एष द्रोणवधाय हि। इत्यवोचन्महद्भूतमदृश्यं खेचरं तदा
"यह राजा के शोक को दूर करने के लिए जन्मा है, और द्रोण के वध के लिए भी।" उस समय वह महान अदृश्य आकाशवाणी ने ऐसा कहा।
ततः प्रणेदुः पाञ्चालाः प्रहृष्टाः साधुसाध्विति। द्वितीयायां च होत्रायां हुते हविषि मन्त्रिते
फिर पाञ्चाल लोग प्रसन्न होकर 'बहुत अच्छा, बहुत अच्छा' कहकर जयकार करने लगे। जब याजक ने मंत्रों से दूसरी आहुति दी—
कुमारी चापि पाञ्चाली वेदिमध्यात्समुत्थिता। प्रत्याख्याते पृषत्या च याजके भरतर्षभ
हे भरतश्रेष्ठ, पृषति के मना करने और याजक के यज्ञ करने के बाद, वेदी के मध्य से एक कन्या भी प्रकट हुई।
पुनः कुमारी पाञ्चाली सुभगा वेदिमध्यगा। अन्तर्वेद्यां समुद्भूता कन्या सा सुमनोहरा
फिर वेदी के बीच से ही सुंदर और सौभाग्यशाली पाञ्चाली कन्या उत्पन्न हुई, जो यज्ञ मंडप के भीतर से प्रकट हुई थी।
श्यामा पद्मपलाशाक्षी नीलकुञ्चितमूर्धजा। मानुषं विग्रहं कृत्वा साक्षाच्छ्रीरिव वर्णिनी
वह श्याम वर्ण की थी, उसकी आँखें कमल की पंखुड़ियों जैसी थीं, बाल नीले और घुंघराले थे। उसने मानवी रूप धारण किया और स्वयं लक्ष्मी के समान तेजस्वी थी।
ताम्रतुङ्गनखी सुभ्रूश्चारुपीनपयोधरा। नीलोत्पलसमो गन्धो यस्याः क्रोशात्प्रधावति
उसके नाखून तांबे जैसे चमकीले और उन्नत थे, भौंहें सुंदर थीं, वक्षस्थल आकर्षक और पूर्ण था। उसकी सुगंध नीलकमल के समान दूर तक फैल जाती थी।
या बिभर्ति परं रूपं यस्या नास्त्युपमा भुवि। देवदानवयक्षाणामीप्सिता वरवर्णिनी
उसका सौंदर्य अद्वितीय था, पृथ्वी पर जिसकी कोई तुलना नहीं। देवता, दानव और यक्ष सभी उस रूपवती कन्या को पाने की इच्छा रखते थे।
तां चापि जातां सुश्रोणीं वागुवाचाशरीरिणी। सर्वयोषिद्वरा कृष्णा क्षयं क्षत्रस्य नेष्यति
तभी एक आकाशवाणी हुई—'यह सुंदर स्त्री, जो सब महिलाओं में श्रेष्ठ है और सांवली है, क्षत्रियों का नाश करेगी।'
सुरकार्यमियं काले करिष्यति सुमध्यमा। अस्या हेतोः क्षत्रियाणां महदुत्पत्स्यते भयम्
यह पतली कमर वाली स्त्री समय आने पर देवताओं का कार्य पूरा करेगी। इसके कारण क्षत्रियों में बड़ा भय फैलेगा।
तच्छ्रुत्वा सर्वपाञ्चालाः प्रणेदुः सिंहसङ्घवत्। न चैनान्हर्षसंपन्नानियं सेहे वसुन्धरा
यह सुनकर सभी पांचाल जन सिंहों के झुंड की तरह गर्जना करने लगे। उनकी प्रसन्नता से धरती भी बोझिल हो उठी।
तथा तु मिथुनं जज्ञे द्रुपदस्य महात्मनः। कुमारश्च कुमारी च मनोज्ञौ तौ नरर्षभौ
इसी तरह महात्मा द्रुपद के यहाँ एक पुत्र और एक पुत्री का जन्म हुआ, जो दोनों ही अत्यंत सुंदर और श्रेष्ठ थे।
श्रिया परमया युक्तौ क्षात्रेण वपुषा तथा। तौ दृष्ट्वा पृषती याजं प्रपेदे सा सुतार्थिनी
वे दोनों अद्भुत रूप और क्षत्रिय तेज से युक्त थे। उन्हें देखकर पृशती, जो संतान चाहती थी, याज के पास गई।
न वै मदन्यां जननीं जानीयातामिमाविति। तथेत्युवाच तां याजो राज्ञः प्रियचिकीर्षया
'इन दोनों की माता मेरे सिवा कोई और न मानी जाए,' उसने कहा। राजा को प्रसन्न करने के लिए याज ने कहा, 'ऐसा ही होगा।'
तयोस्तु नामनी चक्रुर्द्विजाः संपूर्णमानसाः। धृष्टत्वादप्रधृष्यत्वात् द्युम्नाद्युत्संभवादपि
ब्राह्मणों ने प्रसन्न मन से उनके नाम रखे—उनकी वीरता, अपराजेयता, कीर्ति और उच्च कुल के कारण।
धृष्टद्युम्नः कुमारोऽयं द्रुपद्सय भवत्विति। कृष्णेत्येवाभवत्कन्या कृष्णा भूत्सा हि वर्णतः
'यह द्रुपद का पुत्र धृष्टद्युम्न कहलाए,' उन्होंने कहा। कन्या का नाम कृष्णा रखा गया, क्योंकि उसका रंग सांवला था।
तथा तन्मिथुनं जज्ञे द्रुपदस्य महामखे। वैदिकाध्ययने पारं धृष्टद्युम्नो गतस्तदा
इस प्रकार द्रुपद के महान यज्ञ में वह जोड़ा उत्पन्न हुआ। धृष्टद्युम्न ने वेदों का पूरा अध्ययन किया।
धृष्टद्युम्नं तु पाञ्चाल्यमानीय स्वं निवेशनम्। उपाकरोदस्त्रहेतोर्भारद्वाजः प्रतापवान्
पराक्रमी भारद्वाज ने पांचालराज धृष्टद्युम्न को अपने घर बुलाया और उसे अस्त्र-विद्या सिखाई।
अमोक्षणीयं दैवं हि भावि मत्वा महामतिः। तथा तत्कृतवान्द्रोण आत्मकीर्त्यनुरक्षणात्
महान बुद्धिमान द्रोण ने सोचा कि भाग्य को टाला नहीं जा सकता, इसलिए अपनी कीर्ति की रक्षा के लिए उसने ऐसा किया।
सर्वास्त्राणि स तु क्षिप्रमाप्तवान्परया धिया
धृष्टद्युम्न ने अपनी उत्तम बुद्धि से शीघ्र ही सभी अस्त्र-विद्याएँ प्राप्त कर लीं।
द्रुपदस्यापि विप्रर्षे श्रोतुमिच्छामि संभवम्। कथं चापि समुत्पन्नः कथमस्त्राण्यवाप्तवान्
हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, मैं द्रुपद के जन्म की कथा सुनना चाहता हूँ—वह कैसे उत्पन्न हुए और उन्होंने अस्त्र-विद्या कैसे पाई।
एतदिच्छामि भगवंस्त्वत्तः श्रोतुं द्विजोत्तम। कौतूहलं जन्मसु मे कीर्त्यमानेष्वनेकशः
हे भगवन, मैं यह आपसे सुनना चाहता हूँ, क्योंकि इन जन्मों की अनेक कथाएँ कही जाती हैं और मुझे जिज्ञासा है।
राजा बभूव पाञ्चालः पुत्रार्थी पुत्रकारणात्। वनं गतो महाराजस्तपस्तेपे सुदारुणम्
पांचाल देश का राजा पुत्र की इच्छा से वन गया और पुत्र प्राप्ति के लिए कठोर तप करने लगा।
आराधयन्प्रयत्नेन महर्षीन्संशितव्रतान्। तस्य संतप्यमानस्य वने मृगगणायुते
उसने पूरे प्रयास से दृढ़ व्रत वाले महर्षियों की सेवा की। वन में, जहाँ चारों ओर हिरणों के झुंड थे, वह तप करता रहा।
कालस्तु सुमहान्राजन्नत्ययात्सुतकारणात्। स तु राजा महातेजास्तपस्तीव्रं समाददे
राजन, पुत्र की कामना में बहुत समय बीत गया। वह तेजस्वी राजा घोर तपस्या में लीन रहा।
कंचित्कालं वायुभक्षो निराहारस्तथैव च। तथैव तु महाबाहोर्वर्तमानस्य भारत
कुछ समय तक वह केवल वायु पर ही जीवित रहा, बिना अन्न के। इसी प्रकार वह महाबाहु द्रुपद तप करता रहा।
कालस्तस्य महाराज यातो वै नृपसत्तम। ततो नातिचिरात्काले वसन्ते कामदीपने
हे महाराज, समय आ पहुँचा। फिर अधिक समय न बीता था कि वसंत ऋतु, जो मन में कामना जगाती है, आ गई।
फुल्लाशोकवने चैव प्राणिनां सुमनोहरे। नद्यास्तीरं ततो गत्वा गङ्गायाः पद्मलोचनः
सभी जीवों को मोहित करने वाले खिले हुए अशोक के वन में, वह कमल-नयन गंगा के तट पर गया।