जब द्रौपदी स्वयंवर का शुभ अवसर आया, तो धृतराष्ट्र के पुत्रों—युधिष्ठिर, भीम, अर्जुन और धर्मराज के दो पराक्रमी पुत्रों—की जानकारी राम (बलराम) को दी गई। राम ने जब एक-एक करके इन सभी को देखा, तो उनके हृदय में आनंद की लहर दौड़ गई, विशेषकर जब उन्होंने जनार्दन (कृष्ण) को देखा। किन्तु वहाँ उपस्थित अन्य वीर—राजकुमार, राजा के पौत्र—कृष्णा (द्रौपदी) की उपस्थिति से विचलित थे। वे सब देखने का प्रयास करते रहे, परंतु उनके मन में अस्थिरता थी; उनके दाँत भींचे हुए थे, नेत्र ताम्रवर्ण हो उठे थे, फिर भी वे पांडवों को भलीभाँति देख न सके। इसी समय, पृथा (कुंती) के वे पुत्र—वज्रबाहु, महान बलशाली—और धर्म के दोनों वीर पुत्र, जब द्रौपदी को देख रहे थे, तो वे मानो कामदेव के बाणों से आहत हो गए। वह सभा स्थल देवताओं, ऋषियों, गंधर्वों से भरा था। वहाँ सुपर्ण (गरुड़), नाग, असुर और सिद्धगण भी उपस्थित थे। दिव्य सुगंध से वातावरण महक उठा था और आकाश से पुष्पों की वर्षा हो रही थी। आकाश में नगाड़ों, दुंदुभियों की गूँज, रथों की आवाज, और चारों ओर से वीणा, बांसुरी, पणव की मधुर ध्वनियाँ सुनाई दे रही थीं। आकाश रथों से भरा था, मानो घने बादल गरज रहे हों। सभा के ऊपर, राजा एक-एक कर अपने पराक्रम का प्रदर्शन करने लगे—सब द्रौपदी के लिए। कर्ण, दुर्योधन, शाल्व, शल्य, द्रौणि, निकृति, सुनीथ, वक्र—सभी ने अपनी शक्ति दिखाई। कलिंग, वंग, पांड्य, पौंड्र, विदेह के राजा, यवनाधिपति और अनेक अन्य राजकुमार, राज्याधिपति और राजपुत्र, जिनकी आँखें कमलदल के समान थीं, वहाँ उपस्थित थे। वे सभी राजकुमार—मुकुट, मालाएँ, बाजूबंद, कंगन से विभूषित—अपने पराक्रम और बल का गर्जन करते हुए, एक-एक कर आगे बढ़े। पर वह महान धनुष, जिस पर विजय प्राप्त करना एक महान कर्म था, वे मन में भी उसे चढ़ाने का साहस न कर सके। जब वे उसे मोड़ने का प्रयास करते, वह धनुष काँप उठता और वे हिल जाते। अपने-अपने सामर्थ्य और कौशल के अनुसार भूमि पर संघर्ष करते हुए, उनका उत्साह चूक गया। उनके मुकुट और मालाएँ ढीली पड़ गईं, वे थककर साँसें लेते हुए पीछे हट गए। उस अडिग धनुष से उत्पन्न ध्वनि से वहाँ कोलाहल मच गया। उनके गहने और मालाएँ गिरने लगीं। द्रौपदी के कारण राजाओं का वह मंडल निराशा और पीड़ा से भर गया। जब सभी क्षत्रिय चारों ओर से पीछे हट गए, तब चेदी देश के पराक्रमी राजा, जो मृत्यु के समान प्रचंड थे, उठे। दामघोष के पुत्र शिशुपाल, बुद्धिमान और तेजस्वी, धनुष के समीप आए और सब राजाओं के सामने खड़े हो गए। उन्होंने जैसे ही धनुष चढ़ाने का प्रयास किया, और प्रत्यंचा केवल जौ के दाने जितनी दूरी पर थी, धनुष के दबाव से वे भूमि पर घुटनों के बल गिर पड़े। फिर उठकर वे अपने राज्य लौट गए। उनके पश्चात् जरासंध, महान बल और पराक्रम से युक्त, आगे आए। जरासंध, जिनकी गर्दन शंख के समान थी, चौड़ी छाती, मदमस्त हाथी के समान गति और ताम्रवर्ण नेत्र, धनुष के समीप आकर पर्वत के समान अडिग खड़े हुए। जब वे धनुष चढ़ाने लगे, तो केवल सरसों के दाने जितनी दूरी तक ही पहुँचे। फिर मद्र के राजा शल्य, महान बलशाली, धनुष के समीप आए; उन्होंने भी धनुष को चढ़ाने का प्रयास किया और केवल मसूर के दाने जितनी दूरी तक पहुँचे। उसी समय, स्वयं राजा (द्रुपद) सभा में आए और बोले, "आज कौन सा राजा इस उत्तम धनुष को चढ़ाएगा?" यह निश्चय कर वे फिर वहीं खड़े हो गए। तब कौरवों के राजा दुर्योधन, जो शत्रुओं का दमन करने वाले थे, अपने भाइयों के साथ गर्व से, सब राजचिह्नों से युक्त, अचानक उठे। द्रौपदी को देखकर हर्षित हुए, धनुष के पास पहुँचे और उसे उठाया। वे इंद्र के समान प्रतीत हो रहे थे। उन्होंने धनुष चढ़ाना प्रारंभ किया और तिल के दाने जितनी दूरी तक पहुँचे; परंतु जैसे ही वे धनुष चढ़ा रहे थे, उनके हाथों के बीच में चोट लगी और वे पीठ के बल गिर पड़े। इस प्रकार वे लज्जित होकर सभा से चले गए। तब रथीपुत्र कर्ण, जो पुरुषों में श्रेष्ठ थे, धनुष के पास आए और उसे उठाने लगे। जब वे धनुष चढ़ा रहे थे, तो केवल केश के बराबर दूरी तक पहुँचे। कर्ण, जो तीनों लोकों में प्रसिद्ध थे, धनुष के दबाव से काँप उठे। धनुष ने उन्हें भी झटक दिया, जिससे सभी राजा भयभीत हो गए। कर्ण के गिरते ही, श्रेष्ठ राजाओं के नेत्र भी धनुष पर न टिक सके; उनके कमल के समान मुखमंडल नीचे झुक गए। कर्ण को गिरते देख, सब वीरों ने धनुष और द्रौपदी दोनों के प्रति आशा छोड़ दी। सभा में हाहाकार मच गया; सब राजा निराश हो गए। तभी कुन्तीपुत्र अर्जुन, विजयी, धनुष-बाण लेने के लिए तैयार हुए। उस समय, देवताओं और असुरों में श्रेष्ठ, बुद्धिमान, वृष्णियों के प्रधान (कृष्ण), अत्यंत प्रसन्न हुए। उन्हें लगा, मानो पांडुपुत्र का हाथ अब उनके हाथ में आ गया है, और राम (बलराम) ने भी उनका हाथ दबाया। किन्तु अन्य राजाओं और ब्राह्मणों ने पांडवों को नहीं पहचाना, क्योंकि वे अपने रूप छिपाए हुए थे; केवल दो श्रेष्ठ यदुवंशी, धौम्य, धर्मराज और उनके भाई ही उन्हें पहचान सके। जब सभी राजा धनुष चढ़ाने का प्रयास छोड़ चुके थे, तब अर्जुन, श्रेष्ठ बुद्धि वाले, ब्राह्मणों के बीच से उठे। श्रेष्ठ ब्राह्मणों ने मृगचर्म हिलाते हुए, अर्जुन को इंद्रध्वज के समान चमकते देख, जयघोष किया। कुछ ब्राह्मण हताश हो गए, कुछ अत्यंत प्रसन्न हुए; कुछ ज्ञानी और कुशल आपस में चर्चा करने लगे। उन्होंने कहा, "यह धनुष, जो पुरुषों में प्रसिद्ध है, कर्ण और शल्य जैसे महान धनुर्धरों ने भी आजमाया है, जो शस्त्रविद्या में पारंगत हैं। तो फिर, जो शस्त्रों में अप्रशिक्षित है, शरीर से दुर्बल है, और केवल एक युवक है, वह इस धनुष को कैसे चढ़ा सकेगा, हे द्विजों? यदि यह कार्य असफल रहा, तो ब्राह्मण सभी राजाओं के बीच उपहास का कारण बनेंगे। यदि यह युवक अभिमान, अहंकार या ब्राह्मणत्व के जोश से धनुष चढ़ाने आया है, तो उसे रोकना चाहिए—उसे आगे न बढ़ने दें। हम उपहास का पात्र नहीं बनना चाहते, न ही तुच्छ कहलाना चाहते हैं, न ही पृथ्वी के शासकों की शत्रुता मोल लेना चाहते हैं।" इस प्रकार, स्वयंवर सभा में राजाओं के प्रयास विफल हो चुके थे, ब्राह्मणों में चर्चा हो रही थी, और अर्जुन आगे बढ़ने को तैयार थे।