प्रेम और सौंदर्य से भरे एक अद्भुत क्षण में, एक वीर पुरुष ने अपनी प्रिय के सामने अपने मन की व्यथा प्रकट की। उसने कहा, “मुझे प्रेम में डूबे हुए जल से प्रसन्न करो, क्योंकि कामदेव अपने तीक्ष्ण धनुष और अपराजेय पुष्पबाणों के साथ मेरे हृदय को व्याकुल कर रहे हैं। तुम्हारे दर्शन से उत्पन्न इन असहनीय बाणों की वेदना को शांत करो, हे सुंदरि, और स्वयं को मुझे समर्पित कर दो। तुम्हारे कोमल अंगों की छाया में, मुझे गंधर्व विवाह द्वारा स्वीकार कर लो, क्योंकि सभी विवाहों में गंधर्व-विवाह को श्रेष्ठ कहा गया है।” उस सुंदरी ने विनम्रता और मर्यादा से उत्तर दिया, “हे राजन, मैं अपनी इच्छा की स्वामिनी नहीं हूँ, क्योंकि मैं पिता के अधीन एक कन्या हूँ। यदि आप मुझसे स्नेह रखते हैं, तो मेरे पिता से मेरा हाथ माँगिए। जैसे मैंने अपने प्राणों की रक्षा की है, वैसे ही आपको देखकर मैंने अपने प्राण भी आपको समर्पित कर दिए हैं। किंतु मैं अपने शरीर की स्वामिनी नहीं हूँ, इसलिए मैं आपके समीप नहीं आ सकती, क्योंकि स्त्रियाँ स्वतंत्र नहीं होतीं। इस संसार में कौन सी कन्या ऐसे कुलीन, प्रसिद्ध और प्रिय को पति रूप में नहीं चाहती? अतः आप मेरे पिता से निवेदन करें; श्रद्धा, तपस्या और नियम के साथ सूर्यदेव का अभिगमन करें। यदि वे आपको मुझे देना चाहें, तो मैं आजीवन आपकी आज्ञाकारिणी रहूँगी। मेरा नाम तपती है, मैं सावित्री की बहन और सूर्य, इस जगत् को प्रकाश देने वाले देवता, की पुत्री हूँ।” इसके बाद कथा आगे बढ़ती है। एक अन्य प्रसंग में, जब अर्जुन ने गंधर्व के वचन सुने, तो वे पूर्ण चंद्रमा की भाँति भक्ति से आलोकित हो उठे। अर्जुन, महाबली और कुरुवंश में श्रेष्ठ, गंधर्व से वसिष्ठ ऋषि की महान तपस्या के विषय में और जानने की जिज्ञासा से पूछते हैं, “आपने वसिष्ठ का नाम लिया है; कृपया विस्तार से बताइए। वे कौन हैं, जो हमारे पूर्वजों के पुरोहित भी थे?” गंधर्व ने बताया, “वसिष्ठ, ब्रह्मा के मानस पुत्र और अरुंधती के पति, अपनी तपस्या से उन शक्तियों को भी जीत चुके हैं, जिन्हें देवता भी नहीं जीत सकते। जिनके चरणों में काम और क्रोध दोनों सेवा करते हैं, जिन्होंने इंद्रियों पर विजय पाई है, वही वसिष्ठ कहलाते हैं। जैसे मनुष्य जब काम और क्रोध पर विजय पा लेते हैं, तो वे शत्रुओं, लोकों और दिशाओं को भी जीत लेते हैं। वसिष्ठ ने, अपने पुत्र के वध के कारण उत्पन्न प्रबल क्रोध के बावजूद, विश्वामित्र का नाश नहीं किया। वे अपनी शक्ति के बावजूद मृत्यु की मर्यादा का उल्लंघन नहीं करते, जैसे समुद्र अपनी सीमा नहीं लांघता। ऐसे आत्मसंयमी और महात्मा वसिष्ठ को पाकर इक्ष्वाकु वंश के राजाओं ने पृथ्वी प्राप्त की और उनके नेतृत्व में यज्ञ किए। उन्होंने सभी श्रेष्ठ राजाओं से यज्ञ करवाए, जैसे बृहस्पति देवताओं से करवाते हैं। इसलिए, एक धर्मनिष्ठ, वेदों में निपुण ब्राह्मण को पुरोहित बनाना चाहिए। कोई भी क्षत्रिय, जो पृथ्वी पर विजय चाहता है, उसे पहले अपने राज्य की वृद्धि के लिए पुरोहित नियुक्त करना चाहिए। ब्राह्मण की पूजा कर, राज्य की प्राप्ति संभव है; अतः धर्म, अर्थ और काम के तत्वों को जानने वाला, संयमी और विद्वान ब्राह्मण ही पुरोहित होना चाहिए।” अर्जुन ने आगे पूछा, “विश्वामित्र और वसिष्ठ के बीच वह शत्रुता किस कारण हुई, जब वे दिव्य आश्रम में निवास करते थे? कृपया वह प्राचीन कथा विस्तार से सुनाइए।” गंधर्व ने कहा, “यह कथा संसार में प्रसिद्ध है। सुनो—कन्यकुब्ज में गाधि नामक एक महान राजा था, जो कुशिक वंश में उत्पन्न हुआ था। उसका पुत्र धर्मनिष्ठ और विशाल सेना का स्वामी था, वही विश्वामित्र नाम से प्रसिद्ध हुआ। एक दिन वह अपने मंत्रियों के साथ घने वन में शिकार के लिए गया और हिरणों तथा सूअरों का आखेट करने लगा। परिश्रम से थक कर, जल और विश्राम की इच्छा से, वह वसिष्ठ के आश्रम पहुँचा। वसिष्ठ, महर्षियों में श्रेष्ठ, ने विश्वामित्र का आदरपूर्वक स्वागत किया। उन्होंने पाद्य, अर्घ्य और आचमन के जल से सत्कार किया, और वन्य फल-मूल से भोग अर्पित किए। फिर वसिष्ठ ने अपनी इच्छा-पूर्ति करने वाली गौ से कहा कि वह जो भी चाहा जाए, उत्पन्न करे। उस गौ ने पर्वतों के समान सुगंधित चावल, विविध व्यंजन, दही से बने पदार्थ, घी से भरे कुएँ, हजारों मधुर चावल, गन्ना, मधु, भूने हुए अनाज, उत्कृष्ट मद्य, ग्राम्य और वन्य औषधियाँ, दूध, छः रसों वाले अमृत तुल्य पदार्थ, खाने-पीने की वस्तुएँ, विविध व्यंजन, अमृत के समान चटनी और चूसने योग्य पदार्थ उत्पन्न किए। साथ ही, बहुमूल्य रत्न और विविध वस्त्र भी प्रकट हुए। इन सब इच्छाओं की पूर्ति से राजा विश्वामित्र का भव्य सत्कार हुआ।” इस प्रकार, प्रेम, धर्म और तपस्या से जुड़ी ये कथाएँ महाभारत के प्रसंगों में सजीव हो उठती हैं—जहाँ प्रेम की मर्यादा, ब्राह्मण की महिमा, और ऋषियों के तप का अद्भुत चित्रण मिलता है।