एक दिन महर्षि भरद्वाज गंगा नदी में स्नान करने गए। वहाँ उन्होंने देखा कि पुण्यशालिनी अप्सरा घृताची उनसे पहले ही आकर नदी में स्नान कर रही थीं। जब वह नदी के तट पर खड़ी थीं, तभी तेज़ हवा ने उनका वस्त्र उड़ा दिया। इस दृश्य को देखकर महर्षि भरद्वाज के मन में, जो उस समय युवा ब्रह्मचारी थे, आकांक्षा जाग उठी। बहुत समय तक उनके मन में यही भाव बना रहा, और अंततः उनका वीर्य निकल गया, जिसे उन्होंने एक पात्र में एकत्र कर लिया। इसी से उनके पुत्र द्रोण का जन्म हुआ। द्रोण बचपन से ही अत्यंत बुद्धिमान थे। उन्होंने वेदों और सभी विद्याओं का गहन अध्ययन किया। भरद्वाज के मित्र पृषत नामक एक राजा थे, जिनके यहाँ उन्हीं दिनों द्रुपद नामक पुत्र का जन्म हुआ। पृषत का पुत्र द्रुपद, जो आगे चलकर महाबलशाली क्षत्रिय बना, बचपन में आश्रम में द्रोण के साथ खेलता और पढ़ता था। समय बीता, पृषत के स्वर्गवास के पश्चात् द्रुपद राजा बने। उधर द्रोण को समाचार मिला कि परशुराम (राम) सबको धन बाँट रहे हैं। तब द्रोण, परशुराम से मिलने वन पहुँचे और निवेदन किया, “हे द्विजश्रेष्ठ! मैं द्रोण हूँ, धन की इच्छा से आपके पास आया हूँ।” परशुराम बोले, “अब मेरे पास केवल मेरा शरीर और अस्त्र-शस्त्र ही शेष हैं। इनमें से जो चाहो, चुन लो।” द्रोण ने विनम्रता से कहा, “मुझे आपके सभी अस्त्रों का ज्ञान, उनका प्रयोग और उनका संहार जानने की इच्छा है।” परशुराम ने ‘तथास्तु’ कहकर उन्हें सब विद्याएँ प्रदान कीं। द्रोण अत्यंत प्रसन्न हुए और परशुराम की आज्ञा से ब्रह्मास्त्र की उच्च विद्या प्राप्त कर श्रेष्ठता को प्राप्त हुए। इसके बाद द्रोण ने अपने मित्र द्रुपद के पास जाकर कहा, “हे नरश्रेष्ठ! मुझे अपना मित्र जानो।” द्रुपद ने उत्तर दिया, “जो विद्वान नहीं, वह विद्वान का मित्र नहीं हो सकता; रथी सारथी का मित्र नहीं होता; राजा, राजा का ही मित्र होता है; समानता से ही सच्ची मित्रता होती है।” यह सुनकर द्रोण के मन में विचार आया और वे कुरुनगरी नागसह्वय में चले आए। वहाँ भीष्म ने अपने पौत्रों और अनेक प्रकार के धन-रत्न द्रोण को शिष्य रूप में समर्पित किए। तब द्रोण ने पांडवों और अन्य शिष्यों को एकत्र कर कहा, “मेरे हृदय में एक दक्षिणा है। जब तुम अस्त्र-विद्या में निपुण हो जाओगे, तब वह दक्षिणा मुझे देना, और सदा सत्य बोलना।” अर्जुन के नेतृत्व में सभी शिष्यों ने ‘तथास्तु’ कहा। समय बीता, पांडवों ने अस्त्र-विद्या में पूर्ण निपुणता प्राप्त की। तब द्रोण ने पुनः दक्षिणा माँगी—“द्रुपद, पृषतपुत्र, चत्रवती का राजा है। शीघ्र उसका राज्य मेरे लिए ले आओ।” द्रोण की आज्ञा से धृतराष्ट्र के पुत्र, पांडव और पंचाल सब भयभीत हो उठे। युद्ध में यज्ञसेन, कर्ण, दुर्योधन और अन्य वीरों से सामना हुआ, पर वे सभी पराजित होकर लौट गए। तब पांडवों ने द्रुपद को युद्ध में जीतकर, उसके साथ उसके मंत्रियों को बाँधकर द्रोण के समक्ष उपस्थित किया। अर्जुन ने जिस प्रकार इंद्र ने असुर को जीता था, वैसे ही द्रुपद को पराजित किया। अर्जुन की शक्ति और पराक्रम देखकर यज्ञसेन के सभी संबंधी चकित रह गए। तब द्रोण ने द्रुपद से कहा, “हे नरराज! मैं पुनः मित्रता चाहता हूँ, क्योंकि राजा और गैर-राजा की मित्रता संभव नहीं।” फिर द्रोण बोले, “अब राज्य का विभाजन हो गया है—तुम गंगा के दक्षिण तट पर और मैं उत्तर तट पर।” भरद्वाज के इन वचनों पर पंचालराज ने उत्तर दिया, “हे महाबुद्धि! जैसा आप चाहते हैं, वैसी मित्रता सदा बनी रहे।” इस प्रकार दोनों ने एक-दूसरे से बातें कर, अपूर्व मित्रता स्थापित की और चले गए। फिर भी, यह महान अपमान द्रुपद के हृदय से एक क्षण के लिए भी नहीं गया। वे मन-ही-मन उद्विग्न और दुर्बल हो गए। अपमान की ज्वाला में जलते हुए वे श्रेष्ठ ब्राह्मणों की खोज में अनेक आश्रमों में भटकने लगे, ताकि कोई सिद्ध ऋषि मिले। पुत्र की इच्छा से, और द्रोण के प्रति शत्रुता के कारण, वे रात-रात भर सो नहीं पाते थे। वे बार-बार सोचते, “मेरा कोई योग्य पुत्र नहीं है।” अपने जन्मे पुत्रों से भी निराश होकर बोले, “किस काम के हैं ये संबंधी!” और गहरी साँसें भरते हुए द्रोण के विरुद्ध कोई उपाय सोचने लगे। द्रुपद द्रोण की शक्ति, विनय, विद्या और कर्म तथा अपनी क्षत्रिय शक्ति पर विचार करते रहे, लेकिन उन्हें कोई समाधान नहीं मिला। प्रतिशोध की चेष्टा में वे गंगा के अंधकारमय तटों पर भटकते रहे। एक दिन वे एक ऐसे पवित्र ब्राह्मण-आश्रम पहुँचे, जहाँ एक भी अपवित्र या अनुशासनहीन द्विज नहीं था। वहाँ उन्होंने दो महान, दृढ़ व्रती, वेदपाठी, संयमी, कश्यपवंशी, तारणेय वंश के श्रेष्ठ ब्राह्मण—याज और उपयाज—को देखा। वे दोनों वेदसंहिता का पाठ कर रहे थे, और आचार-व्यवहार में सर्वथा योग्य थे। राजा द्रुपद ने अत्यंत श्रद्धा से उनकी सेवा की और उनकी शक्ति को पहचानकर, विशेष रूप से छोटे भाई उपयाज के समीप एकांत में जाकर निवेदन करने लगे।