पूर्व दिशा के जनों, सौवीरों और दक्षिण के लोगों को पराजित करने वाले, जिनके पराक्रम से तीनों लोकों में पुरुषार्थ की कीर्ति फैली, उन्हीं अर्जुन के जन्म से कुन्ती और बलशाली पाण्डु के दुःख दूर हो गए थे। अब वही जिष्णु, जो इन्द्र के समान था, काल के वश में कैसे आ गया? ये दोनों—शेर के समान चलने वाले, बलवान, जिन्हें यमराज के दूत भी रोक नहीं सकते थे—मृत्यु के अधीन कैसे हो गए? अब मेरे पुत्र कहाँ चले गए, मुझे वृद्ध और अत्यंत दुःखी छोड़कर? हे वृष्णिवंशी बहू, तुमने मेरे हृदय में गहरा शोक बसा दिया है। जब वे वारणावत जा रहे थे, रास्ते में कौन-कौन से अपशकुन प्रकट हुए थे? इस क्षणभंगुर संसार में पृथापुत्रों का यही भाग्य रहा। यदि वे सचमुच मरे नहीं हैं, तो हे पृथे, मेरे पुत्रों को मुझे दिखाओ! पाण्डव ही मेरे रक्षक हैं, मेरी आँखें हैं, मेरा एकमात्र सहारा हैं। हाय मेरे पाण्डव! हाय मेरे पुत्र! हाय मेरे शेर के बच्चे! हाय मेरे गजराज जैसे वीर! हाय मेरे महापुरुष, मेरे आनन्ददाता! तुम्हारे बिना मेरे लिए सारे लोक अंधकारमय हो गए हैं। मैं कब पुनः कुन्तीपुत्रों को देखूँगा, जो युवा सूर्य के समान तेजस्वी हैं? तुम्हें न देखकर, मेरे बलवान पुत्रों, जो मेरे लिए पुत्र के समान प्रिय हैं—अब मेरा मार्ग क्या है, मैं कहाँ जाऊँ, कहाँ से अपने बच्चों को देखूँ? हाय युधिष्ठिर! हाय भीम! हाय अर्जुन! हाय नकुल और सहदेव! मत जाओ, लौट आओ, मुझ पर क्रोध मत करो। धृतराष्ट्र की यह करुण पुकार और उनका जल अर्पण करते देख, विदुर ने समय और परिस्थिति को समझते हुए उन्हें संबोधित किया—"हे पुरुषश्रेष्ठ, शोक मत करो, अपना दुःख त्याग दो। मृत्यु उन्हें नहीं छू सकती; उनका समय अभी नहीं आया है, मैं तुम्हें आश्वस्त करता हूँ। हे भरतवंशी, उन्हें जल मत अर्पित करो।" विदुर के पास जाकर, अश्रुपूरित कंठ से राजा ने सभा में धीरे-धीरे कहा, "हे विदुर, पाण्डु के वे बलशाली पुत्र अब भी कैसे जीवित हैं? मेरे लिए पाण्डु का वंश कैसे नष्ट नहीं हुआ? मेरे साथियों और कुल का उद्धार कैसे हुआ? हम सब, जैसे गरुड़ द्वारा माता की रक्षा होती है, वैसे ही बच गए।" तब विदुर ने, कौरवों की उपस्थिति में, सब कुछ भीष्म को बताया। धृतराष्ट्र, शकुनि, राजा और दुर्योधन ने पाण्डुपुत्रों के विनाश का दृढ़ संकल्प किया था। मैं भी, उनकी कुटिल मंशा जानकर, उन्हें मारने की इच्छा से, उनकी अनुमति से वहीं रहा। फिर, जब धृतराष्ट्र के आदेश से लाक्षागृह में आग लगाई गई, तब कुन्ती अपने पुत्रों के साथ वहाँ गईं। फिर, खुदाई करने वाले को बुलाकर एक सुरंग और गुप्त रास्ता बनवाया गया। उसे भली-भांति छिपाकर, पाण्डुपुत्रों ने कुन्ती के साथ वह मार्ग तैयार किया। मैं पहले बाहर निकला; तुम्हारा मन शोक से व्याकुल न हो। फिर, पृथे को उनके पुत्रों सहित नाव पर चढ़ा, मैं वहाँ से निकल गया। कुन्ती और उनके पुत्रों को आश्वासन देकर, मैंने लाक्षागृह में आग लगा दी। अतः तुम्हें शोक नहीं करना चाहिए; पाण्डव विपत्ति से मुक्त हैं। राजन, पाण्डव अपनी माता के साथ वहाँ से निकल गए; मेरी युक्ति से उन्होंने भयानक अग्नि से प्राण बचाए। तुम्हें यह दुःख न सताए; पाण्डव जीवित हैं। वे नियत समय तक छिपकर विचरण करेंगे। जब वह समय आएगा, तब पृथ्वी पर लोग युधिष्ठिर को उज्ज्वल और निर्मल देखेंगे, जैसे कृष्णपक्ष के अंत में चंद्रमा उदित होता है। जिसका भाई धनंजय और भीमसेन जैसे पराक्रमी और मद्री के दोनों पुत्र, यम के समान, उसके साथ हैं, उसका विनाश मैं नहीं देखता। यह सुनकर, भीष्म का हृदय हर्ष से भर गया। वे विदुर से बोले—"धन्य हो, धन्य हो!" और विद्वान विदुर का सम्मान किया। "प्रिय, तुमने जो किया, वह उचित और श्रेष्ठ है; तुम्हारे शुभ कार्य से हम शोकमुक्त हुए और पाण्डु का पक्ष नष्ट नहीं हुआ।" ऐसा कहकर, पितामह भीष्म कौरवों और नगरवासियों के साथ उस भीड़-भाड़ वाले नगर में प्रविष्ट हुए। फिर अम्बिका का पुत्र धृतराष्ट्र, अपने मंत्रियों, कर्ण, सौबली शकुनि और अपने पुत्र के साथ, पाण्डवों के विनाश की स्मृति में भीतर से वृद्ध और शोकाकुल हो गया। भीष्म और विदुर, पाण्डवों की अग्नि से रक्षा की बात याद कर हर्षित हुए। सत्य, धर्म, आचरण और जनसमूह की बातों से द्रोण आदि को भी ज्ञात हो गया कि वे बच गए हैं। नगर और ग्राम के लोग, पाण्डवों के पराक्रम, सौंदर्य, महिमा, रूप और जीवनशक्ति से, उन्हें सुरक्षित मानने लगे। किन्तु अन्य सामान्य जन और बहुत-सी स्त्रियाँ संदेह से कहने लगीं—"क्या वे जलकर भस्म हो गए, या वे जीवित हैं, या नहीं?" इधर, एक ओर—जब भीम अपने बलशाली जाँघों के वेग से आगे बढ़े, तो उनके चलने से वन के वृक्ष और डालियाँ घूमती-सी प्रतीत होने लगीं। उनके पैरों पर वसंत ऋतु की तरह मंद समीर बहने लगा; वे वृक्षों और लताओं को मोड़ते हुए मार्ग बना रहे थे। फूलों और फलों से लदे वृक्षों को तोड़ते हुए, वे झाड़ियों की ओर बढ़े। क्रोध से भरे हुए, वे वन के बड़े-बड़े पेड़ों को ऐसे तोड़ रहे थे जैसे कोई गजराज—जो साठ वर्ष का होने पर तीन धाराओं में मद बहाता है—अपने बल में मस्त होकर करता है। जब वे गरुड़ या पवन की गति से आगे बढ़े, तो पाण्डव, जिन्हें भीम उठा कर ले जा रहे थे, स्वयं को लगभग चेतनाशून्य-सा अनुभव करने लगे।