धर्म में निष्ठावान और विद्वान लोग भी, दुर्भाग्यवश, धर्म की रक्षा नहीं कर पाए—यह भाग्य का ही खेल है! वे चाहे कितने भी ज्ञानी और बुद्धिमान क्यों न हों, धन के मोह में पड़कर धर्म से विमुख हो गए। यहाँ तक कि महान पुरुष भी सत्यनिष्ठ, धर्मपरायण और सच्चाई के मार्ग पर चलने वालों की रक्षा नहीं कर सके; उनके लिए तो केवल भाग्य ही शरण बना रहा। इसी बीच, दुष्ट बुद्धि वाले धृतराष्ट्र को संदेश भेजा गया—“तुम्हारी इच्छा पूरी हुई, पांडव जलकर भस्म हो गए।” जब पांडवों के लिए अग्नि को शांत किया जा रहा था, तो वहाँ एक निषाद स्त्री और उसके पाँच निर्दोष पुत्र जले हुए पाए गए। नगर के लोग दुखपूर्वक बोले, “देखो, कुन्ती और उनके पुत्र भी जल गए—यह वृष्णि वंश की धर्मनिष्ठा माता अपने पुत्रों सहित भस्म हो गईं!” परंतु, जिस सुरंग को गुप्त रूप से खोदा गया था और मिट्टी से ढँक दिया गया था, उसे वहाँ के लोग घर की तलाशी लेते समय देख नहीं सके। नगरवासियों ने धृतराष्ट्र को यही समाचार भेजा कि पांडव अपने मंत्री पुरोचन के साथ आग में जलकर मर गए हैं। जब राजा धृतराष्ट्र ने पांडु पुत्रों के नाश का यह भयानक और दुःखद समाचार सुना, तो वह गहरे शोक में डूब गए। बाहर से वह अत्यंत शोकाकुल दिखाई दिए, लेकिन भीतर ही भीतर उनका मन प्रसन्न था—मानो गर्मी के मौसम में कोई गहरा तालाब बाहर से तपता हो, भीतर से ठंडा हो। उन्होंने विलाप किया, “आज पांडु, मेरा तेजस्वी भाई, तो पहले ही जा चुका था; अब ये वीर भी अपनी माता के साथ जलकर भस्म हो गए। तुरंत लोग वाराणावत नगर जाएँ और उन वीरों तथा कुन्ती, राजकुमारी का सम्मान करें। वहाँ जो भी मरे हैं, यदि उनके मित्र हों, तो वे भी उचित और भव्य अंतिम संस्कार करें। मेरे महान कुल के श्रेष्ठ पुरुष, जो कुल की कीर्ति बढ़ाने वाले थे, वे भी जल गए।” धृतराष्ट्र ने आगे कहा, “अब जो कुछ भी पांडवों और कुन्ती के हित में किया जा सकता है, वह सब धन के साथ हर प्रकार से किया जाए।” इसके बाद सभी कौरव, भीष्म के साथ एकत्रित हुए; धृतराष्ट्र और उनके पुत्र गंगा की ओर गए। वे एक वस्त्र में, गहनों और आभूषणों से रहित, शोकाकुल होकर, महान पांडवों के लिए जलांजलि देने गए। वहाँ पहुँचकर, अपने कुटुम्बियों से घिरे हुए, अंबिका पुत्र धृतराष्ट्र ने पांडु पुत्रों के लिए जलांजलि दी। सभी लोग मिलकर अत्यंत शोक में डूबे हुए थे—कुछ विलाप कर रहे थे, “हाय कुरुपुत्र युधिष्ठिर! हाय भीम!” अन्य लोग पुकार रहे थे, “हाय फाल्गुन!” और कुछ कह रहे थे, “हाय नकुल-सहदेव!” लोग कुन्ती का शोक करते हुए भी जलांजलि देने लगे। अन्य नगरवासी भी इसी प्रकार पांडवों का शोक मनाने लगे; लेकिन विदुर ने केवल थोड़ा ही शोक प्रकट किया, क्योंकि वे सत्य जानते थे। विदुर, धृतराष्ट्र के मन की सारी बातों को जानते थे और समझ गए कि यह कुटिल और कपटी योजना उन्हीं की थी। किंतु, उन्होंने भी संसार को शोक दिखाया और शोकाकुल संबंधियों के साथ दुःख प्रकट किया। मन ही मन वे विचार करने लगे कि कुन्तीपुत्र कहाँ तक पहुँच गए होंगे; उनका मन इसी विचार में डूबा रहा कि पांडव अभी जीवित हैं। भीष्म को जब यह समाचार मिला कि राजा पांडु के पुत्र अपनी माता के साथ मर गए, तो वे अत्यंत शोकाकुल होकर विलाप करने लगे—“हाय युधिष्ठिर! हाय भीम! हाय धनंजय! हाय नकुल-सहदेव! हाय कुन्ती, तुम एक ही रात में अपने पुत्रों सहित स्वर्ग चली गईं।” भीष्म बोले, “वे सब अपनी माता के साथ वहीं रह गए; क्योंकि भीमसेन और धनंजय को कोई भी जीत नहीं सकता था। वे दोनों तो तेज और बल में इतने प्रबल थे कि मंदराचल पर्वत को भी तोड़ सकते थे; मुझे तो कुन्ती और पांडवों की पराजय असंभव प्रतीत होती है। यदि वे सचमुच नष्ट हो गए, तो यह अत्यंत अस्वाभाविक है; क्या युधिष्ठिर को ब्राह्मणों ने धर्मराज घोषित नहीं किया था?” वे आगे सोचने लगे, “धरती पर धनंजय सर्वश्रेष्ठ रथी, सत्यवादी, धर्मनिष्ठ और शुभ लक्षणों से युक्त थे। पांडुपुत्र युधिष्ठिर, जो सदा दूसरों के साथ वही व्यवहार करते थे जैसा स्वयं अपने लिए चाहते थे—वे काल के वश कैसे आ गए? कौरव और उनकी माता, जो इतने समय तक एक वृक्ष की तरह सहेजे गए, वे भी काल के वश कैसे हो गए?” “जिस प्रकार कोई वृक्ष तेज़ हवा से टूट जाता है, वैसे ही राज्याभिषेक से सुशोभित, पिता की कीर्ति बढ़ाने वाले राजा युधिष्ठिर भी नष्ट हो गए। अपनी और पिता की सत्यनिष्ठा से, और माता के वनवास के दुःख को सहकर, उन्होंने बहुत दुःख झेला। काल में डूबे, मृत्यु से निंदित, और निष्फल हो गए; उनकी माता भी वनवास के कारण दुःख की भागी बनीं।” “पुत्रों की इच्छा में, कुन्ती ने पति के साथ सती नहीं ली; कुलीन घर में जन्मी हुई भी, उन्हें पति का स्नेह बहुत कम समय ही मिला। आज वे अपने पुत्रों के साथ, अपनी इच्छाएँ अधूरी छोड़कर, जल गईं; भीम के मरने की बात सुनकर भी मेरा मन विश्वास नहीं करता।” भीष्म का मन इस विचार में अनेक प्रकार से व्याकुल हो गया; उनका हृदय जैसे शरीर छोड़ने को तैयार हो गया। वे सोचने लगे—“चौड़े कंधों वाले, सुंदर भुजाओं वाले, युवा, मेरु शिखर के समान—भीम के मरने की बात सुनकर मेरा मन स्वीकार नहीं करता। वह दानी, महान योद्धा, तीव्रगामी, शस्त्रों में दृढ़, आक्रमण और निशाने में निपुण, रथ-चालन में पारंगत था। वह दूर तक मार करने वाला, अडिग, महान साहसी, दिव्य अस्त्रों का स्वामी, अदम्य तेज वाला, श्रेष्ठ पुरुषों में श्रेष्ठ और सभी धनुर्धरों में अग्रगण्य था।” इस प्रकार, नगर में शोक और भ्रम का वातावरण छा गया—कुछ लोग सच को जानते थे, कुछ केवल दिखावा कर रहे थे, और कुछ अपने प्रियजनों के विलाप में डूबे हुए थे।