जल से अग्नि उत्पन्न हुई, जिसने समस्त चर और अचर जगत को व्याप्त कर लिया। दधीचि ऋषि की हड्डियों से वह वज्र बना, जिससे दानवों का संहार हुआ। अग्नि के गर्भ से उत्पन्न, समस्त रहस्यों से युक्त, देवता गुह को कृतिका का पुत्र, अग्निजन्मा, उग्र और गंगा का पुत्र कहा जाता है। ऐसे ब्राह्मण भी विख्यात हैं, जो क्षत्रियों से उत्पन्न हुए—जैसे विश्वामित्र आदि—जिन्होंने ब्रह्मत्व की परम स्थिति प्राप्त की। शस्त्रविद्या में निपुण द्रोण का जन्म पात्र से हुआ, जबकि गौतम वंश में गौतम का जन्म सरकंडों के झुंड से हुआ। मैंने तुम्हारे जन्म की कथा भी सुनी है—कैसे एक सिंहनी के समान माँ ने, शुभ चिह्नों से युक्त, कुंडल और कवचधारी, सूर्य के समान तेजस्वी पुत्र को जन्म दिया। यह पुरुषों का स्वामी केवल अंगराज्य ही नहीं, अपितु समस्त पृथ्वी के राज्य के योग्य है—अपने बाहुबल और मेरी आज्ञाकारिता के साथ। यदि यहाँ कोई पुरुष मेरी इस कार्यवाही को सहन नहीं कर सकता, तो वह अपने रथ पर चढ़े और अपने हाथों से धनुष चढ़ाए। इतना कहते ही सभा में महान कोलाहल उठ गया, जिसमें 'बहुत अच्छा!' की ध्वनियाँ भी मिल गईं, और सूर्यास्त हो गया। तब राजा दुर्योधन कर्ण का हाथ पकड़कर, मशालों की ज्योति से आलोकित मार्ग से, रंगभूमि से बाहर चले गए। पांडव, द्रोण, कृप और भीष्म आदि सभी अपने-अपने निवास स्थान लौट गए। कुछ लोग कहते थे, 'अर्जुन!', कुछ कहते, 'कर्ण!', और कुछ, 'दुर्योधन!'—ऐसी चर्चाएँ करते हुए वे लौट रहे थे। कुंती ने अपने पुत्र को उसके दिव्य चिह्नों से पहचानकर, मन ही मन हर्ष का अनुभव किया, यद्यपि वह स्नेहवश छुपा रही थी। उस समय, जब दुर्योधन को कर्ण प्राप्त हुआ, तो अर्जुन के कारण जो भय उसके मन में था, वह शीघ्र ही दूर हो गया। तब उस शस्त्रकुशल वीर ने अत्यंत विनम्रता से सुयोधन को संबोधित किया; यहाँ तक कि युधिष्ठिर भी सोचने लगे कि पृथ्वी पर कर्ण के समान धनुर्धर कोई नहीं। जब आचार्य ने देखा कि पांडु और धृतराष्ट्र के पुत्रों ने शस्त्रविद्या में पूर्णता प्राप्त कर ली है, तब उन्होंने सोचा कि अब दक्षिणा माँगने का समय आ गया है। फिर भारद्वाज ने, सबको रंगभूमि के द्वार पर एकत्र देखकर, उनसे कहा—'मैं चाहता हूँ कि मुझे उत्तम दक्षिणा दी जाए।' यह सुनकर सभी शिष्य बोले, 'आचार्य, हमें क्या अर्पित करना है? आदेश दें।' तब आचार्य ने सबको बुलाकर, पूरी दक्षिणा देने के लिए प्रेरित किया। उन्होंने कहा—'युद्धभूमि में पंचालों के राजा द्रुपद को पकड़कर मेरे सामने लाओ; यही मेरी सर्वोच्च दक्षिणा होगी।' 'ऐसा ही होगा'—कहकर, वे सभी युद्धकुशल वीर अपने रथों पर सवार होकर द्रोणाचार्य के साथ दक्षिणा प्राप्त करने निकल पड़े। वे श्रेष्ठ पुरुष अपने शत्रुओं को परास्त करते हुए, महाबली द्रुपद की नगरी तक पहुँच गए। दुर्योधन, कर्ण, महाबली युयुत्सु, दुःशासन, विकर्ण, जलसंध, सुलोचन—और भी अनेक पराक्रमी राजकुमार, 'मैं पहले जाऊँगा! मैं पहले जाऊँगा!' कहते हुए आगे बढ़े। वे सभी अपने-अपने भव्य रथों और अनुयायियों के साथ नगर में प्रवेश कर राजपथ पर बढ़ चले। उसी समय, पंचालराज ने अपनी विशाल सेना देखकर, अपने भाइयों के साथ शीघ्र महल से बाहर प्रस्थान किया। तब यज्ञसेन के भाई, पूर्ण अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्जित होकर, बाणों की वर्षा करने लगे और सबने एक साथ सिंहनाद किया। यज्ञसेन, जो युद्ध में अपराजेय थे, अपने चमकते रथ पर सवार होकर कौरवों के निकट आए और उन पर तीक्ष्ण बाणों की वर्षा करने लगे। इससे पूर्व, अर्जुन ने आपस में विचार कर द्रोणाचार्य से राजकुमारों के अहंकार के विषय में कहा—'इनकी वीरता के प्रदर्शन के बाद हम कोई साहसिक कार्य करेंगे; इनके रहते युद्धभूमि में द्रुपद को पकड़ना संभव नहीं।' ऐसा कहकर निष्पाप कुन्तीपुत्र अपने भाइयों सहित नगर से आधा क्रोश दूर ठहर गए। द्रुपद ने कौरवों को देखकर, चारों ओर से उन पर धावा बोल दिया और बाणों की वर्षा से कौरव सेना को चकित कर दिया। अकेले अपने तीव्र रथ पर अग्रसर होते हुए, वह इतने भयानक लगे कि कौरवों को वे अनेक प्रतीत हुए—उनके भय का यही कारण था। द्रुपद के उग्र बाण चारों दिशाओं में चले; तभी हजारों शंख, नगाड़े और ढोल बज उठे। पंचालों के शिविर में, हे राजन्, वाद्ययंत्र गूंज उठे और पराक्रमी पंचालों ने सिंहनाद किया। धनुष की डोरी की गगनभेदी टंकार दुर्योधन, विकर्ण, सुभाऊ और दीर्घलोचन ने की। दुःशासन ने क्रोधित होकर बाणों की वर्षा की और परशत नामक महाबली धनुर्धर को घायल किया, जो युद्ध में कठिनता से पराजित होने वाला था। वह तुरंत ही अन्य सेनाओं को तितर-बितर कर, दुर्योधन, विकर्ण और महाबली कर्ण पर टूट पड़ा। वह सब प्रकार की सेनाओं और वीर राजपुत्रों को बाणों से तृप्त करता हुआ, अग्निचक्र के समान घूमता रहा। फिर नगर के सभी नागरिक, लाठियों और डंडों से सुसज्जित होकर, बादलों की भाँति कौरवों पर टूट पड़े। कंपील्या के सभी नवयुवक और वृद्ध, उस भीषण संग्राम का समाचार सुनकर, कौरवों के विरुद्ध आगे बढ़ आए।