कुंए में गिरी हुई अंगूठी को देखकर, उस महान धनुर्धर ने अपने बाण से उस छल्ले को बेधकर ऊपर बुलाया। फिर बाण निकालकर, उसके सिरे पर लिपटी हुई वह अंगूठी बाहर निकाल ली। बिना किसी आश्चर्य के, उसने वह अंगूठी उन विस्मित राजकुमारों को सौंप दी। राजकुमारों ने जब यह अद्भुत कार्य देखा, तो वे बोले, “हम आपको प्रणाम करते हैं, हे ब्राह्मण! यह सामर्थ्य दूसरों में नहीं है। आप कौन हैं? किसके हैं? हमें बताइए, हम क्या करें?” राजकुमारों के इस प्रकार पूछने पर, द्रोण ने उत्तर दिया, “तुम लोग मेरे रूप और गुणों का वर्णन भीष्म से करो।” राजकुमारों ने ‘ऐसा ही होगा’ कहकर भीष्म के पास जाकर द्रोण के शब्दों और उनके अद्भुत कार्य का विस्तार से वर्णन किया। राजकुमारों से यह सब सुनकर भीष्म ने पहचान लिया कि वह ब्राह्मण वास्तव में द्रोण ही हैं। भीष्म ने मन में सोचा, “यह तो गुरु बनने योग्य हैं।” फिर उन्होंने स्वयं जाकर द्रोण को सम्मानपूर्वक बुलाया और उनका यथोचित आदर किया। शस्त्रधारी श्रेष्ठ भीष्म ने द्रोण से कुशलतापूर्वक प्रश्न किए। तब द्रोण ने अपने आने का पूरा कारण बताया। उन्होंने कहा, “हे निष्पाप! एक समय मैं शस्त्रविद्या की इच्छा से महर्षि अग्निवेश्य के पास गया, ताकि धनुर्वेद का ज्ञान प्राप्त कर सकूं। ब्रह्मचारी, संयमी और जटाधारी होकर मैंने वहाँ कई वर्षों तक गुरु की सेवा में समय बिताया। वहाँ पाञ्चाल्य—महारथी यज्ञसेन—भी धनुर्विद्या सीखने के लिए हमारे साथ रहते थे। वे मेरे मित्र बन गए, सदा प्रिय और सहायक। बचपन से ही हम दोनों साथ पढ़ते थे, वे सदा मित्रवत व्यवहार करते, मधुर बोलते और मनभावन कार्य करते। एक दिन, उन्होंने मुझसे प्रसन्न होकर कहा, ‘मैं अपने पिता का सबसे प्रिय पुत्र हूँ, महात्मा द्रोण। जब वह पाञ्चाल्य मुझे राज्याभिषिक्त करेगा, तब मैं सत्य की शपथ लेकर कहता हूँ—आधा राज्य तुम्हारे भोग के लिए होगा। मेरे सुख, धन और सुविधाएँ भी तुम्हारे अधीन होंगी।’ ऐसा कहकर वे शस्त्रविद्या में निपुण और मेरे द्वारा सम्मानित होकर वहाँ से चले गए। मैंने उनके इन वचनों को सदा स्मरण रखा। किंतु, अपने पिता की आज्ञा से, संतान की इच्छा में, मैंने एक अनुचित मार्ग अपना लिया। मैंने शारद्वती से विवाह किया, जो अत्यंत बुद्धिमती, व्रतशील, यज्ञ-हवन और संयम में निष्ठावान थीं। गौतमी से मुझे एक पुत्र प्राप्त हुआ—अश्वत्थामा—जो अपने कर्मों में भीम के समान और तेज में सूर्य के समान था। उस पुत्र को पाकर मैं अत्यंत प्रसन्न हुआ, जैसे स्वयं को पाकर। लेकिन जब मैंने देखा कि धनवानों के पुत्र गाय का दूध पीते हैं और मेरा अश्वत्थामा बाल्यावस्था में दूध के लिए रोता है, तो मुझे बहुत दुःख हुआ। मैंने सोचा कि द्विज को अपने कर्तव्य करते हुए कभी दुःखी नहीं होना चाहिए। इस विचार से मैं उस क्षेत्र में बहुत भटका, शुद्ध, धर्मयुक्त और निष्कलंक दान की खोज की, परंतु कहीं भी दूध देने वाला कोई नहीं मिला। तब मैंने आटे का घोल बनाकर पुत्र को दिया; वह बालक उसे दूध समझकर पी गया। फिर वह प्रसन्न होकर, बाल्यवश धोखे में, अन्य बालकों के साथ नाचने लगा। उसे देखकर मुझे लज्जा और दुःख हुआ—‘धिक्कार है द्रोण को, जो जीवित रहते हुए भी धन नहीं जुटा पाया!’ किसका पुत्र, जो दूध के लिए तरसता है, आटे का घोल पीकर यह सोचकर नाचता है कि मैंने भी दूध पिया है? जब मैंने यह शब्द दूसरों के बीच सुने, तो मन उद्विग्न हो गया। स्वयं को दोष देते हुए मैंने हृदय में सोचा। इसके अतिरिक्त, मैं, जिसे ब्राह्मणों ने कभी तिरस्कृत किया था, मुझे लोभवश दूसरों की दासता करके पाप नहीं करना चाहिए। ऐसा सोचकर, मैंने अपने प्रिय पुत्र और पत्नी को साथ लिया, पूर्व स्नेह और लगाव के कारण, और सौंमक देश की ओर चला गया। जब सुना कि मेरा मित्र राज्याभिषिक्त हो गया है, तो मुझे लगा कि मेरा उद्देश्य पूर्ण हुआ। प्रसन्न होकर, मैं अपने पुराने मित्र द्रुपद के पास गया। हमारी भेंट और उनके वचन याद कर, मैंने द्रुपद से कहा, ‘हे श्रेष्ठ पुरुष, मुझे अपना मित्र जानो।’ मैं मित्रवत उनसे मिला। लेकिन द्रुपद ने मुझे अपरिचित समझकर हँसते हुए कहा, ‘हे ब्राह्मण, तुम्हारी बुद्धि उचित नहीं है। जब तुमने जोर देकर कहा कि “मैं तुम्हारा मित्र हूँ,” तो जान लो, यहाँ संबंध समय के साथ पुराने हो जाते हैं।’ ‘कभी हमारी मित्रता सामर्थ्य के कारण थी; जो अल्पज्ञ है, वह विद्वान का मित्र नहीं हो सकता, जैसे रथहीन पुरुष रथी का मित्र नहीं हो सकता। मित्रता समानता से उत्पन्न होती है, असमानता से नहीं। इस संसार में किसी की मित्रता चिरस्थायी नहीं रहती। इच्छा उसे भोगती है, और क्रोध त्याग देता है। इस जर्जर मित्रता को मत पकड़ो, जो तुम्हारे स्वार्थ से बनी थी।’ ‘हे द्विजश्रेष्ठ, हमारी मित्रता भी आवश्यकता से जुड़ी थी। निर्धन, धनी का मित्र नहीं होता, न अल्पज्ञ, विद्वान का। कायर, वीर का मित्र नहीं होता, न ही पूर्व स्वीकृत मित्रता ऐसे लोगों के लिए बनी रहती है। महान सामर्थ्य वाले राजा ऐसे लोगों को मित्र नहीं बनाते। मित्रता केवल मंदबुद्धि, दुर्भाग्यशाली और धनहीन लोगों में होती है। अल्पज्ञ, विद्वान का मित्र नहीं, न रथहीन, रथी का मित्र हो सकता है।