वन में एक दिन महाराज पाण्डु ने अपने तीव्र, तेज और सुनहरे पंखों वाले पाँच बाणों से एक हिरण और एक मृगी को भेद डाला। वह दोनों असल में एक महान तपस्वी ऋषिपुत्र और उसकी पत्नी थे, जिन्होंने तपस्या के प्रभाव से हिरण-रूप धारण किया था। जब वे दोनों मृग-रूप में संयोगरत थे, तभी पाण्डु के बाणों से घायल होकर वे भूमि पर गिर पड़े। उस क्षण, वह मृग-रूपधारी ऋषि मनुष्य की वाणी में करुण पुकार करने लगा। उसने व्यथा में कहा—“हे राजन्, जो लोग ज्ञान से युक्त होते हैं, वे भी जब काम और क्रोध के वश में आ जाते हैं, तब पाप में भी आनंद पाते हुए भी क्रूर कर्म करने से बचते हैं। धर्म और बुद्धि—इन दोनों का सामंजस्य ही श्रेष्ठ है, किन्तु जब धर्म का विपरीत आचरण होता है, तो बुद्धिमान व्यक्ति उससे होने वाले अनिष्ट को पहचानता है। हे भरतवंशी, आप तो पुण्य कुल में उत्पन्न, धर्मपरायण हैं, फिर भी लालसा और लोभ से आपका चित्त क्यों डगमगा गया? शत्रुओं का वध और पशुओं का वध एक ही प्रकार से माना गया है, अतः मुझे पशु समझकर दोष मत दीजिए। पशुओं का वध जब खुलकर और कपट रहित किया जाए, तब धर्मसम्मत है; यही नियम राजाओं पर भी लागू होता है, तो आप मुझे क्यों दोष दे रहे हैं? महर्षि अगस्त्य ने भी यज्ञ के समय वन में पशुओं का शिकार किया और उन्हें विधिपूर्वक जल छिड़ककर देवताओं के लिए समर्पित किया। अतः धर्म के अनुसार, आप हम पर दोषारोपण क्यों कर रहे हैं? अगस्त्य के उदाहरण से तो आपका यह कृत्य भी उचित है। मनुष्य बिना कारण शत्रु पर बाण नहीं छोड़ते; और समयानुकूल अवसर देखकर ही शत्रु का वध प्रशंसित है। चाहे शत्रु सचेत हो या असावधान, खुले में हो, उसे बलपूर्वक विभिन्न तरीकों से मारा जाता है—फिर भी आप मुझे क्यों दोष दे रहे हैं? हे नरश्रेष्ठ, मैं आपको पशुओं के वध के लिए दोष नहीं देता, किन्तु आपको उस समय की प्रतीक्षा करनी चाहिए थी जब हमारा संयोग पूर्ण हो जाता; आपने यहाँ क्रूरता की है। जब सब प्राणी अपने कल्याण की कामना करते हैं, उस समय वन में संयोगरत पशु का वध कौन बुद्धिमान करेगा? हे राजन्, जब मैं आनंदपूर्वक संयोग में लीन था, मानव जीवन के फल की कामना कर रहा था, आपने उसे निष्फल कर दिया। हे कौन्तेय, पौरव वंश में जन्मे राजन्, यह कार्य आपके लिए शोभा नहीं देता। यह अत्यंत निंदनीय, स्वर्ग से वंचित करने वाला, अपकीर्तिकर और अधार्मिक कृत्य है। आप तो स्त्रियों के साथ संसर्ग के भेद जानते हैं, धर्म, अर्थ और काम के तत्त्वों को शास्त्र से समझते हैं; फिर भी आपने यह अनार्य कर्म क्यों किया? जो क्रूर और पापमय कर्म करते हैं, उन्हें आप जैसे धर्मराज को रोकना चाहिए, क्योंकि वे धर्म, अर्थ और काम से रहित हैं। मैंने आपको क्या अपराध किया कि आप मुझे, जड़-फल खाने वाले, मृग-रूपधारी, वन में तपस्वी ऋषि को मार रहे हैं? मैं सदा वन में निवास करता, शांतिप्रिय था, फिर भी आपने मुझे पीड़ा दी; इसलिए, यद्यपि मैं निर्दोष हूँ, मैं भी आपको हानि पहुँचाऊँगा। जो काम और मोह के वश होकर किसी अन्य को पीड़ा देता है, उसका भी जीवन उसी अवस्था में समाप्त होता है। मैं किंदम नामक ऋषि हूँ, तपस्या से शुद्ध, और मनुष्यों के बीच संकोचवश मृग-रूप में अपनी पत्नी के साथ संयोग करता था। मृग बनकर मैं अन्य मृगों के साथ वन में विचरता था; परंतु चूँकि आपको ज्ञात नहीं था, अतः यह ब्रह्महत्या नहीं हुई। किन्तु आपने मुझे, जो मृग-रूप में वासना से अभिभूत था, मार डाला—इसलिए, हे मूर्ख, आपको भी इसी प्रकार का फल मिलेगा। जब आप भी अपनी प्रिय पत्नी के साथ संयोगरत होंगे, वासना से मोहित होंगे, उसी समय आपका भी अंत इसी प्रकार होगा और आप यमलोक को प्राप्त करेंगे। जीवन के अंत में, जब आप अपनी प्रियतमा के साथ विदा लेंगे, आप उस यमपुरी को प्राप्त करेंगे, जो सब प्राणियों के लिए कठिन है; फिर भी, हे ज्ञानी, आपकी पत्नी भी भक्ति से आपके साथ वहाँ जाएगी। जिस प्रकार आपने मुझे सुख के समय दुःख में डाला, उसी प्रकार जब आप सुख पाएँगे, तब आपके ऊपर भी दुःख आएगा।” इतना कहकर, वह ऋषि अत्यंत शोक से व्याकुल होकर अपने प्राण त्याग देता है। यह देखकर पाण्डु भी गहरे दुःख से संतप्त होकर वहीं मूर्छित हो जाते हैं। फिर महाराज पाण्डु, जैसे अपने ही सगे संबंधी का अंत हो गया हो, वैसे ही अपनी पत्नी के साथ अत्यंत शोकग्रस्त होकर विलाप करने लगे। उन्होंने कहा—“धन्य कुल में जन्मे पुरुष भी, जब उनके मन वासनाओं के जाल में फँस जाते हैं और वे संयम से च्युत हो जाते हैं, तो दुर्भाग्य को प्राप्त होते हैं। मेरे पिता, जो बाल्यकाल से ही धर्मनिष्ठ थे, आज जीवन के अंत को पहुँच गए; ऐसा हमने सुना है, यह सब वासना के कारण हुआ। जिस राजा के मन पर वासना का राज्य था, उसी के क्षेत्र में, महर्षि कृष्ण द्वैपायन ने, जो संयम के आचार्य हैं, प्रत्यक्ष रूप से मुझे उत्पन्न किया। अब इस विपत्ति में, मेरा मन भी नीच हो गया है, देवताओं ने मुझे त्याग दिया है, और मैं इस मृग के पीछे भाग रहा हूँ। अब मैं मोक्ष का संकल्प करता हूँ, क्योंकि बंधन महान कष्टदायक है; मैं अपने पिता के उत्तम, अविनाशी आचरण का अनुसरण करूँगा। मैं अवश्य ही कठोर तपस्या में प्रवृत्त होऊँगा; अतः एक-एक दिन प्रत्येक वृक्ष के नीचे निवास करूँगा। मुनिवत्, मुंडित शिर, इन आश्रमों में भिक्षा माँगता हुआ, धूल से ढका, खाली कुटियों में निवास करता रहूँगा। वृक्ष की छाया के नीचे रहकर, प्रिय-अप्रिय सबका त्याग कर, न शोक करूँगा, न हर्ष; निंदा और प्रशंसा में समभाव रखूँगा। आशा रहित, अभिवादन से मुक्त, द्वंद्वों से रहित, निरपेक्ष; न किसी का उपहास करूँगा, न कभी क्रोध करूँगा। सदा शांत मुख, सब प्राणियों के कल्याण के लिए समर्पित, मैं किसी भी जीव—चाहे वह चल हो या अचल, चार प्रकार के जीवों में से कोई भी हो—को कभी भी हानि नहीं पहुँचाऊँगा।” इस प्रकार, महाराज पाण्डु के जीवन की यह करुण कथा वन में घटित हुई, जिसमें अधर्म से उपजे दुःख, पश्चाताप और अंत में त्याग और तपस्या का संकल्प स्पष्ट रूप से प्रकट होता है।