शिखण्डी और गंधर्व ने एक विशेष समझौता किया—एक स्त्री बनेगा और दूसरा पुरुष। इस प्रकार, शत्रुओं के नाशक शिखण्डी पुरुष बन गए। गंधर्व ने स्त्री का रूप धारण कर प्रसन्नता से वहाँ से विदा ली, और यज्ञसेनी—जो अत्यंत प्रसिद्ध थीं—को भी अत्यंत संतोष की प्राप्ति हुई। इसके बाद शिखण्डी बुद्बुदक नगर गए और वहाँ उन्होंने फिर से दिव्य अस्त्र-शस्त्र प्राप्त किए। उन तेजस्वी शिखण्डी ने वहाँ देवताओं के समान शस्त्रों की सिद्धि प्राप्त की। फिर वे अपने नगर पांचाल लौट आए। कुरुवंश के आनंद के लिए यह प्रसंग है—शिखण्डी, जो महान धनुर्धर थे, अपने पिता के चरणों में हाथ जोड़कर प्रणाम करते हैं। वे कहते हैं, "आपको भीष्म से किसी प्रकार का भय नहीं रखना चाहिए।" इधर, जब अम्बा वहाँ से चली गईं, तब शांतनु पुत्र भीष्म ने राजा के विवाह के सभी संस्कार धर्मानुसार संपन्न कराए। अग्नि के साक्षी में अम्बिका और अम्बालिका का विवाह हुआ, और कुरुवंश के गौरव, रूपवान, धर्मनिष्ठ किंतु कामुक विचित्रवीर्य उनके पति बने। दोनों रानियाँ—अम्बिका और अम्बालिका—लंबी, साँवली, घुंघराले काले बालों वाली, लाल उभरे नाखूनों से युक्त, चौड़े नितंबों और पूर्ण वक्ष वाली थीं। उन्होंने मन ही मन सोचा, "हमें अपने योग्य पति मिल गए हैं," और उन्होंने शुभ लक्षणों से विभूषित होकर विचित्रवीर्य का सम्मान किया। पति-पत्नी में गहरा स्नेह और एकता थी। विचित्रवीर्य, जो अश्विनीकुमारों के समान सुंदर और देवताओं के तुल्य पराक्रमी थे, सभी स्त्रियों के हृदय को मोह लेते थे। सात वर्षों तक युवा राजा विचित्रवीर्य अपनी रानियों के साथ क्रीड़ा करते रहे, किंतु फिर वे क्षयरोग से ग्रसित हो गए। मित्रों और कुशल वैद्यों के प्रयास के बावजूद, कुरुवंश के वह राजा यमलोक चले गए—मानो सूर्य का अस्त होना। उनके निधन के बाद, गंगा पुत्र धर्मपरायण भीष्म शोक और विचार में डूबे हुए थे; उन्होंने सभी अंतिम संस्कार विधिपूर्वक संपन्न किए। सत्यवती की सलाह के अनुसार, भीष्म ने पुरोहितों और श्रेष्ठ कुरुओं के साथ मिलकर राजा विचित्रवीर्य के सभी संस्कार पूरे किए। अब सत्यवती अत्यंत दुःखी और पुत्र की इच्छा से व्याकुल थीं। उन्होंने अपनी पुत्रवधुओं के साथ पुत्र के संस्कार किए। फिर, उन्होंने अपनी पुत्रवधुओं को सांत्वना दी, जो विधवा होने के दुःख से पीड़ित थीं। कुल और धर्म की मर्यादा का विचार कर, सत्यवती ने भीष्म से कहा— "हे भीष्म, तुम्हीं में शांतनु का यश, वंश और पिंडस्थापन निहित है। तुम्हारे दिवंगत भाई विचित्रवीर्य ने पुण्य कर्म किए हैं और निश्चित ही स्वर्ग को प्राप्त हुए हैं। जैसे जीवन में सत्य निश्चित है, वैसे ही तुममें धर्म भी सुनिश्चित है। तुम धर्म के ज्ञाता हो, वेदों और शास्त्रों में पारंगत हो, और कठिन परिस्थितियों में तुम्हारी बुद्धि शुक्र और अंगिरा के समान है। इसलिए, तुम पर पूरा भरोसा करके, मैं तुम्हें एक कार्य सौंपती हूँ—तुम्हारे भाई विचित्रवीर्य, जो वीर और प्रिय थे, बिना संतान के स्वर्ग चले गए। यहाँ काशी नरेश की दोनों कन्याएँ—अम्बिका और अम्बालिका—सुंदर, युवा और पुत्र की अभिलाषा रखने वाली हैं। मेरी आज्ञा से, धर्म के अनुसार, तुम उनसे संतान उत्पन्न करो, जिससे वंश की वृद्धि हो। राज्य संभालो, धर्म से राज करो, और हमारे पूर्वजों की वंश-परंपरा को नष्ट न होने दो।" माता और मित्रों के इस प्रकार कहने पर, शत्रुओं का दमन करने वाले और धर्मनिष्ठ भीष्म ने उत्तर दिया, "माता, आपने जो कहा वह परम धर्म है—पर आप भलीभांति जानती हैं कि मैंने संतान न उत्पन्न करने की प्रतिज्ञा ली है। आप जानती हैं, सत्यवती, कि आपके सामने दहेज के लिए क्या-क्या हुआ था। मैं आपको फिर आश्वासन देता हूँ—मैं सत्य से कभी नहीं डिगूंगा। मैं तीनों लोक, स्वर्ग का राज्य या उससे भी बड़ा कुछ त्याग सकता हूँ, पर सत्य का पालन न छोड़ूंगा। पृथ्वी अपनी गंध, जल अपना स्वाद, अग्नि अपना रूप, वायु अपनी स्पर्श-गुण, सूर्य अपना तेज, धूमकेतु अपनी ऊष्मा, आकाश अपनी ध्वनि, चंद्रमा अपनी शीतलता—even इंद्र अपना पराक्रम छोड़ सकते हैं—पर मैं सत्य का त्याग कभी नहीं करूंगा, चाहे सृष्टि नष्ट हो जाए, अमरता या तीनों लोकों का धन मिल जाए, फिर भी नहीं। भीष्म के इन दृढ़ वचनों को सुनकर सत्यवती ने कहा, "हे सत्य के पालनहार, मुझे तुम्हारी सत्यनिष्ठा पर विश्वास है। यदि तुम चाहो, तो अपनी शक्ति से तीनों लोकों की फिर से सृष्टि कर सकते हो। मैं जानती हूँ कि तुम जो कहते हो, वह सत्य है। परंतु आपातकाल के धर्म का विचार करो और वंश का भार उठाओ, ताकि कुल और धर्म की रक्षा हो, और मित्र प्रसन्न रहें।" सत्यवती के इस प्रकार दुःखी होकर पुत्र की कामना में विलाप करने पर भीष्म ने पुनः कहा, "महारानी, धर्म का विचार करें—हम सब पर दोष न आए। कर्तव्य के कार्य में क्षत्रिय के लिए सत्य से विचलन की प्रशंसा नहीं होती। शांतनु के वंश के लिए, मैं आपको वह प्राचीन राजधर्म बताऊँगा, जिससे वंश की अखंडता बनी रहे।" इस प्रकार, भीष्म और सत्यवती के बीच धर्म, वचन और कुल की मर्यादा के लिए गहन संवाद हुआ, जो कुरुवंश की आगे की कथा का आधार बना।