राजा द्रुपद ने अपनी पुत्री के विवाह के लिए यह आशा बनाए रखी कि कोई योग्य वर आएगा और वह उसकी माला पहनाएगी, परंतु पुत्री के मन में कोई बदलाव नहीं आया। यह सब नियति का खेल था, किसी मनुष्य का नहीं। द्रुपद ने यह घोषणा की थी कि जो भी वीर स्वयं उस माला को उठाकर अपने गले में डालेगा, वही युद्ध में भीष्म का वध करेगा—जो मेरे धर्म का नाशक है। राजा द्रुपद ने उस माला को कुछ समय तक संभालकर रखा, फिर धीरे-धीरे उसमें रुचि खो दी और चुपचाप उसे नजरअंदाज करने लगे। इसी बीच, शिखंडीनी ने बाल्यावस्था में ही वह माला उठा ली और अपने गले में पहन ली, अपने पिता की अवज्ञा करते हुए। पिता ने भीष्म के कोप के भय से उसे तुरंत त्याग दिया। भयभीत शिखंडीनी गंगा तट पर तपस्या कर रहे एक ब्राह्मण ऋषि के पास पहुँची और उनकी कृपा प्राप्त करने के लिए सेवा करने लगी। उसकी सेवा से प्रसन्न होकर उस महान ऋषि ने कहा—"गंगा के तट पर शीघ्र ही एक विभाजन होगा। वहाँ तुम सुंदर गांधर्वराज तुम्बुरु को प्रसन्न करने का प्रयास करना, उनकी सेवा करना। मैं भी, हे सुंदरी, तुम्हारी सहायता करूँगा; जैसा मैं कहता हूँ, वैसा करना, क्योंकि वे तुम्हारे लिए लाभकारी सिद्ध होंगे।" फिर, उस स्थान पर गांधर्वों में एक विभाजन हुआ और दो समान तेजस्वी गांधर्व शेष रह गए। उनमें से एक, जो स्त्री बनना चाहता था, शिखंडीनी की ओर देखकर बोला—"तुम यह पुरुष रूप ले लो, मैं तुम्हारा स्त्री रूप ले लेता हूँ।" वहाँ दोनों में यह समझौता हुआ—एक स्त्री बनेगा, दूसरा पुरुष। इस प्रकार शिखंडी, शत्रु वीरों का संहारक, पुरुष बन गया। वह गांधर्व, स्त्री रूप पाकर, प्रसन्नचित्त होकर चला गया और यज्ञसेनी ने भी अत्यंत संतोष प्राप्त किया। इसके बाद शिखंडी ने बुदबुदक नामक स्थान पर जाकर फिर से दिव्य अस्त्र-शस्त्र प्राप्त किए। फिर वह अपने देश पांचाल लौट आया और दोनों हाथ जोड़कर अपने पिता के चरणों में प्रणाम किया। उसने कहा—"आपको अब भीष्म से किसी प्रकार का भय नहीं रखना चाहिए।" इधर, जब अम्बा चली गई, तब शांतनु-पुत्र भीष्म ने राजा के विवाह संस्कार धर्मानुसार संपन्न कराए। अग्नि की उपस्थिति में अंबिका और अंबालिका का विवाह विचित्रवीर्य से हुआ। वह कुरुवंशी, अपने रूप पर गर्व करने वाला, धर्मनिष्ठ परंतु कामुक विचित्रवीर्य उनका पति बना। दोनों रानियाँ लंबी, श्याम वर्ण की, घुंघराले काले बालों वाली, लाल-लाल उभरे नाखूनों से सुशोभित, चौड़े कटि और पूर्ण वक्ष वाली थीं। उन्होंने सोचा—"हमें अपने योग्य पति मिला है," और शुभ कन्याओं ने विचित्रवीर्य का सम्मान किया। आपस में प्रेमयुक्त और चित्त से एक होकर, वह राजा, जो अश्विनीकुमारों के समान और देवताओं के समान पराक्रमी था, सब स्त्रियों के हृदय को आकर्षित करता था। सात वर्षों तक युवा राजा विचित्रवीर्य ने उन दोनों के साथ रमण किया, परंतु फिर उसे क्षय रोग ने घेर लिया। मित्रों और कुशल वैद्यों के प्रयासों के बाद भी, वह सूर्य के अस्त होने की भांति यमलोक को चला गया। गंगापुत्र भीष्म, धर्म में स्थित, शोक में डूबे हुए, उसने सभी अंतिम संस्कार विधिपूर्वक संपन्न किए। सत्यवती की आज्ञा और पुरोहितों तथा कुरुओं के श्रेष्ठजनों के साथ मिलकर, भीष्म ने राजा विचित्रवीर्य के सभी संस्कार पूरे किए। इसके बाद सत्यवती अत्यंत दुखी, पुत्रशोक से व्याकुल और पुत्रवधुओं के साथ पुत्र के संस्कार कर चुकी थी। उन्होंने विधवा बहुओं को सांत्वना दी, कुल की मर्यादा और धर्म का विचार कर, भीष्म से कहा—"हे भीष्म, तुम्हारे ही कारण शांतनु का वंश, यश और श्राद्ध-दान स्थापित हैं। तुम्हारा भाई विचित्रवीर्य पुण्यात्मा था, स्वर्ग को प्राप्त हुआ है; जैसे सत्य में जीवन निश्चित है, वैसे ही धर्म में भी तुम्हारी निष्ठा निश्चित है।" "तुम धर्म के ज्ञाता हो, संक्षेप और विस्तार दोनों जानते हो; वेद और शास्त्रों के अंगों में पारंगत हो। तुम्हारे आचरण में कुल की मर्यादा और धर्म की रक्षा देखती हूँ, संकट में तुम्हारी बुद्धि शुक्र और अंगिरा के समान है। इसलिए, हे धर्मधुरीण, मैं तुम्हें एक कार्य के लिए नियुक्त करती हूँ; सुनकर वैसा ही करो।" "तुम्हारा भाई वीर था, प्रिय था; परंतु वह बिना संतान के स्वर्ग चला गया। ये दोनों काशी नरेश की कन्याएँ, रूपवती, युवती, पुत्र की इच्छुक हैं। मेरी आज्ञा से, हे बलवान, धर्मानुसार इनसे वंशवृद्धि के लिए संतान उत्पन्न करो। राज्य संभालो, धर्म से भरतवंश का पालन करो, धर्मानुसार विवाह करो और पितरों का वंश नष्ट न होने दो।" माता और मित्रों द्वारा ऐसा कहे जाने पर, शत्रुविजयी, धर्मनिष्ठ भीष्म ने उत्तर दिया—"माता, आपने परम धर्म की बात कही; पर आप जानती हैं कि मैंने आजीवन ब्रह्मचर्य और संतान न उत्पन्न करने का व्रत लिया है। आप जानती हैं, सत्यवती, कि आपके सामने कन्यादान हेतु मैंने क्या प्रतिज्ञा की थी; मैं फिर शपथ लेता हूँ—यह सत्य है। मैं तीनों लोक, देवताओं का राज्य या उससे भी श्रेष्ठ वस्तु त्याग सकता हूँ, परंतु सत्य का कभी त्याग नहीं करूँगा।