राजा दुश्यन्त के दरबार में एक गहन संवाद चल रहा था, जिसमें सत्य, धर्म और पुत्र के महत्व पर चर्चा हो रही थी। वहां बताया गया कि जब कोई व्यक्ति सत्य और धर्म से गिर जाता है, तो उसकी स्थिति विषधर सर्प के समान हो जाती है—उससे तो नास्तिक भी विचलित हो जाता है, फिर आस्तिक की बात ही क्या! यदि कोई अपने ही समान पुत्र को जन्म देकर उसका तिरस्कार करता है, तो देवता उसकी समृद्धि का नाश कर देते हैं और दुर्भाग्य उसके जीवन में प्रवेश कर जाता है। दुर्भाग्य शीघ्र ही उस व्यक्ति के पास आता है जो अयोग्य, असत्य, अपवित्र, नास्तिक, दुष्कर्मी या दुर्व्यवहारी हो, लेकिन धर्मपथ पर चलने वालों के पास नहीं। मूर्ख व्यक्ति जब लोगों की बातें सुनता है, चाहे वे अच्छी हों या बुरी, तो वह बुरी बातों को ही ग्रहण करता है—जैसे सूअर गंदगी को चुनता है। वहीं, बुद्धिमान व्यक्ति अच्छी-बुरी दोनों बातें सुनकर सद्गुणों को ही ग्रहण करता है—जैसे हंस दूध को पानी से अलग कर लेता है। जो अपनी दुष्ट प्रकृति को जानता है, वह दूसरों में भी उनके स्वभाव और कर्तव्य के अनुरूप गुणों को पहचान लेता है। नीच व्यक्ति दूसरों की प्रसिद्धि से जलता है, और जब वह उस अवस्था तक नहीं पहुँच पाता, तो निंदा का सहारा लेता है। जैसे सद्गुणी व्यक्ति दूसरों द्वारा निंदा किए जाने पर दुखी होता है, वैसे ही दुष्ट व्यक्ति दूसरों की निंदा कर सुख पाता है। मूर्खों को निंदा बहुत प्रिय होती है, जबकि सद्गुणी कभी निंदा में रत नहीं होते। सद्गुणी व्यक्ति जैसे बुजुर्गों को नमस्कार कर संतुष्टि पाता है, वैसे ही मूर्ख किसी अच्छे व्यक्ति का अपमान कर संतुष्टि पाता है। जो लोग दोषों से अनजान हैं, वे सुखी रहते हैं, जबकि दोषों को खोजने वाले मूर्ख सुखी नहीं रहते; जैसे सद्गुणी की चर्चा लोग करते हैं, वैसे ही दूसरों की भी चर्चा होती है। इस संसार में इससे अधिक हास्यजनक कुछ नहीं कि दुष्ट, स्वयं दुष्ट होते हुए, सद्गुणी को दुष्ट कहें। निस्संदेह, संसार की कठोर पीड़ाएँ दुख देती हैं; पूर्वजों ने अपने पुत्र को कुल की रक्षा का उपदेश दिया था। इसलिए, सभी कर्तव्यों में पुत्र को त्यागना नहीं चाहिए; जो अपनी पत्नी से प्राप्त हुए, और उचित रीति से पालन-पोषण किए गए। मनु ने कहा है कि खरीदी गई पत्नी और कुँवारी कन्या से उत्पन्न पुत्र उत्तराधिकारी होते हैं; छह रक्त संबंध से, छह संपत्ति से। पुत्र धार्मिक कर्तव्यों का पालन करते हैं, मन की प्रसन्नता बढ़ाते हैं; वे धर्म की नौका बनकर अपने पिता को नरक से बचाते हैं। इसलिए, हे राजाओं के शिरोमणि, अपने पुत्र को त्याग मत करो; हे शासक, अपने पुत्र और सत्य दोनों की रक्षा करो। अपने आप और सत्य की भी रक्षा करो; असत्य मत बोलो, स्वयं और सत्य की रक्षा करो, हे सिंह समान राजा, कपट मत करो। सौ कुओं से एक तालाब श्रेष्ठ है, सौ तालाबों से एक यज्ञ श्रेष्ठ है, सौ यज्ञों से एक पुत्र श्रेष्ठ है, और सौ पुत्रों से भी सत्य श्रेष्ठ है। यदि हजार अश्वमेध यज्ञ और सत्य को तुला पर रखा जाए, तो सत्य हजार अश्वमेध से भी बढ़कर है। समस्त वेदों का अध्ययन और सभी तीर्थों में स्नान भी सत्य के सोलहवें भाग के बराबर नहीं है, हे राजा। सत्य के समान कोई धर्म नहीं, सत्य से ऊँचा कुछ नहीं; इस संसार में असत्य से बढ़कर कोई पाप नहीं। हे राजा, सत्य सबसे बड़ा धर्म है, और संकल्प (प्रतिज्ञा) सत्य से भी ऊँचा है; अपने संकल्प का उल्लंघन मत करो, सत्य को अपने साथ जोड़ो। जो पाप करने के बाद उसे नहीं मानता, उसके लिए असत्य से बड़ा कोई पाप नहीं। चूँकि तुम्हारा हृदय सत्य और असत्य दोनों को जानता है, तुम्हें वही करना चाहिए जो धर्म और हित में हो। जो व्यक्ति इच्छा, क्रोध या शत्रुता के कारण अपने मित्र या शत्रु के प्रति अपराध नहीं करता, वही सबसे श्रेष्ठ है। यदि तुम असत्य की ओर झुक रहे हो, और उस पर विश्वास करते हो, या स्वयं विश्वास नहीं करते, तो मैं आश्रम जाना चाहती हूँ; ऐसे व्यक्ति के साथ मेरा कोई संबंध नहीं। यदि तुम्हें अपने पुत्रत्व में संदेह है, तो बुद्धि से उसका परीक्षण करो—वंश, स्वर, स्मृति, चरित्र, आचरण, ज्ञान और वीरता। जब किसी में साहस, स्वभाव, बालों की लटें और शरीर के बालों की व्यवस्था समान हो, तो वह निश्चित रूप से उसी व्यक्ति का पुत्र होता है। तुम्हारे शरीर से यह समानता निकली है, हे पुरुषों के स्वामी; जो तुम्हें 'पिता' कहता है, उसे व्यर्थ मत समझो। गधी का दूध छोड़कर मेरा पुत्र दूध पिएगा; तुम और पर्वत-मुकुट वाली रानी को छोड़कर, मेरा पुत्र इस पूरी पृथ्वी का शासक बनेगा। हे शकुंतला, तुम्हारा पुत्र चक्रवर्ती सम्राट बनेगा; ऐसा महान इंद्र ने कहा है, और यह अन्यथा नहीं होगा। मैंने कई साक्षियों का नाम लिया है—दूतों और अन्य दिव्य व्यक्तियों का; वे न तो इस तरह सत्य बोलते हैं, न ही असत्य कहते हैं। बिना साक्षी और दुर्भाग्यपूर्ण, मैं जैसे आई थी वैसे ही लौट जाऊँगी। ऐसा कहकर शकुंतला आगे बढ़ीं; उनके सिर पर क्रोध की अग्नि धुएँ के साथ दिखाई दे रही थी। अपने अंगों में उत्पन्न क्रोध की अग्नि को संयमित करते हुए, वह निर्मल शरीर वाली स्त्री अपने पुत्र के साथ वन की ओर चली गई। तभी, आकाश में एक देहहीन दिव्य स्वर राजा दुश्यन्त के पास पहुँचा, जो पुरोहितों, आचार्यों, शिक्षकों और मंत्रियों से घिरे थे। उस स्वर ने कहा—जैसे धौंकनी माता है और पुत्र पिता से जन्मता है, वैसे ही वह तुम्हारा पुत्र है; हे दुश्यन्त, शकुंतला ने सत्य कहा है। पुत्र सभी अंगों से सीधा उत्पन्न होता है; इसलिए 'पुत्र' को 'स्व' कहा जाता है, हे पौरव। अपने को उसमें स्थापित कर, इस पुत्र की रक्षा करो; जो तुम्हारा ही है, उसका इंतजार करो, शकुंतला की उपेक्षा मत करो।