राजा, मेरा जन्म एक अद्भुत कथा है। मेरे पिता महर्षि विश्वामित्र हैं, और मेरी माता विख्यात अप्सरा मेनका हैं। हिमालय की पर्वत-श्रृंखलाओं पर मेनका ने मुझे जन्म दिया। लेकिन जन्म के तुरंत बाद, मेरी माता ने मुझे छोड़ दिया और वहां से चली गईं, मानो अपने ही शिशु से विमुख हो गई हों। उस समय, धर्मनिष्ठ पक्षियों का एक झुंड मेरे पास आया और उन्होंने मुझे अपनी छाया में सुरक्षित रखा। इन पक्षियों के पंखों की रक्षा में मैं पली-बढ़ी, इसलिए मेरा नाम शाकुंतला पड़ा। एक दिन महात्मा कश्यप ने मुझे देखा। वे पक्षी, जो मुझे यज्ञाग्नि के लिए जल लेने आई हुई देखकर दयावश मुझे कश्यप ऋषि को सौंप गए, मानो मैं उनके पास रखी कोई अमानत थी। ऋषि कण्व ने जब मुझे देखा, तो प्रसन्न होकर मुस्कुराए। जैसे कोई अग्नि को अरणि से निकालकर अपने आश्रम में लाता है, वैसे ही उन्होंने मुझे अपने आश्रम ले आए। वहां, हे राजन, महर्षि कण्व ने मुझे अपनी पुत्री की तरह स्नेह और करुणा से पाला-पोसा। मैं विश्वामित्र की पुत्री हूं, लेकिन महर्षि कण्व के आश्रम में पली-बढ़ी हूं। आपने मुझे मेरी युवावस्था में देखा था। आश्रम में, पत्तों से बनी कुटिया में, आप मुझे अकेली, अपने पिता से वंचित, विधाता के विधान से वहां उपस्थित देख आए थे। तब आपने मुझे कोमल और सत्य वचनों से संतान की कामना से अपनी पत्नी बनाने का प्रस्ताव रखा। आप आश्रम में धर्म, काम और उद्देश्य की दृढ़ भावना के साथ ठहरे। गांधर्व विवाह की परंपरा के अनुसार, आपने मेरा हाथ थामा। मैं आपके वंश, आचरण और सत्यनिष्ठा से भली-भांति परिचित हूं। अपने धर्म का पालन करते हुए, मैं आज आपकी शरण में आई हूं। आपने जो वचन दिया था, उसे निभाइए; मिथ्या वचन मत कहिए। मैंने अपना धर्म त्यागकर, आपके सिवा और कोई सहारा न देखकर, आपकी शरण ली है। हे नरश्रेष्ठ, आप मुझे, जो निर्दोष हूं, त्याग मत दीजिए। हे राजन, मैंने पूर्वजन्म में कौन-सा पाप किया था कि बचपन में अपने स्वजनों द्वारा त्यागी गई, और अब आप भी मुझे छोड़ रहे हैं? यदि आप मुझे त्याग भी दें, तो भी मैं आश्रम लौट जाऊंगी; परंतु यह बालक, आपका अपना पुत्र है, उसे आप मत त्यागिए। राजा ने उत्तर दिया: “मैं इस पुत्र को स्वयं का नहीं मानता, शाकुंतला। स्त्रियां असत्य बोलती हैं; तुम्हारे वचनों पर कौन विश्वास करेगा? तुम निर्लज्ज होकर मेरे सामने ऐसे अद्भुत बातें कह रही हो, विशेषकर मेरे होते हुए। हे दुष्टा तपस्विनी, यहां से चली जाओ। कहाँ हैं वे महान तपस्वी, तुम्हारे पिता? कहाँ है वह अप्सरा मेनका? और कहाँ तुम, तपस्विनी वेशधारिणी, इतनी दयनीय? तुम्हारा पुत्र अभी बालक होकर भी अत्यंत बलशाली और विशालकाय है। वह इतने कम समय में साल वृक्ष के तने के समान कैसे बढ़ गया? तुम्हारा जन्म अत्यंत निम्न कुल में हुआ है; मुझे तुम कुलटा लगती हो। मेनका ने तुम्हें केवल वासना से उत्पन्न किया था। तुम जो भी मुझसे कहती हो, सब छिपा हुआ है। 'संसार की सभी स्त्रियां चंचल और कामनालिप्त होती हैं।' सभी स्त्रियां दूसरों पर आश्रित होती हैं, क्रोध से भरी होती हैं, असत्य बोलती हैं। तुम्हें कण्व से कुछ नहीं कहना चाहिए। मेनका, तुम्हारी माता, नृत्यांगना है, दया से रहित है, जिसे हिमालय की तलहटी में मुरझाए हुए हार की तरह छोड़ दिया गया था। तुम्हारे पिता—क्षत्रिय कुल में जन्मे—भी दयारहित हैं, विश्वामित्र, जो ब्रह्मत्व की लालसा में वासनालिप्त हैं। वह दिव्य स्त्री, मेनका, ने मुझे अपनी इच्छा से जन्म दिया था। हाँ, मैं जानता हूँ, तुम्हारा जन्म दीन कुल में हुआ है। मेनका अप्सराओं में श्रेष्ठ है, और तुम्हारे पिता महान ऋषि हैं। फिर भी, ऐसे माता-पिता की संतान होकर भी तुम कुलटा जैसी बातें क्यों करती हो? तुम अपने वंश को श्रेष्ठ बताती हो, परंतु तुम्हारा जन्म तुच्छ है। जन्म के बाद तुम्हें छोड़ दिया गया और दूसरों ने पाला, जैसे कोयल का बच्चा। तुम्हारे पिता कण्व, अल्पबुद्धि हैं, उन्होंने तुम्हें दुर्भाग्य से उत्पन्न संतान की तरह पाला। तुम्हारे वचन, हे तपस्विनी, विश्वसनीय नहीं हैं। राजा के समक्ष ऐसा कहकर, जहाँ चाहो चली जाओ। 'यहाँ सोना, रत्न, मोती, वस्त्र और आभूषण हैं।' यदि तुम्हें भोग-विलास चाहिए, हे तपस्विनी, तो इन्हें स्वीकार करो। मैं तुम्हें देखना नहीं चाहता; जहाँ चाहो चली जाओ।” शाकुंतला ने शांत और दृढ़ स्वर में उत्तर दिया: “हे राजन, तुम दूसरों के दोषों को राई के दाने जितना छोटा देखते हो, लेकिन अपने दोष बेल के फल जितने बड़े होते हुए भी देख नहीं पाते। मेरी माता मेनका देवताओं में है, और देवता मेनका के साथ हैं; मेरा जन्म तुमसे कहीं अधिक श्रेष्ठ है, हे दुष्यंत। तुम पृथ्वी पर चलते हो, और मैं आकाश में विचरण करती हूँ; हमारे बीच का अंतर मेरु पर्वत और राई के दाने जितना है। मैं इन्द्र, कुबेर, यम और वरुण के महलों में जा चुकी हूँ; मेरी सामर्थ्य देखो, हे राजन। बहुत पहले, हे पुरुषश्रेष्ठ, उर्वशी को आयुष नामक पुत्र हुआ था, जो तुम्हारे प्राचीन पूर्वज हैं। कई महान ऋषि और बलशाली क्षत्रिय अप्सराओं से जन्मे हैं; ऋषियों के लिए ऐसी माता में कोई दोष नहीं है। मैं तुम्हें एक सत्य वचन भी कहती हूँ, हे राजन; इसे उदाहरण स्वरूप सुनो, द्वेष से नहीं, और क्षमा करना। जब तक कोई कुरूप व्यक्ति अपना चेहरा दर्पण में नहीं देखता, वह स्वयं को दूसरों से अधिक सुंदर मानता है। लेकिन जब वह अपना कुरूप रूप दर्पण में देखता है, तब उसे स्वयं ही लज्जा आती है, दूसरों के कारण नहीं। जो अत्यंत सुंदर होता है, वह किसी को तुच्छ नहीं समझता; लेकिन जो अत्यधिक वाचाल और कटु भाषी होता है, वही यहाँ कलह का कारण बनता है। जैसे मदमस्त हाथी पर धूल फेंकने से वह प्रसन्न होता है, वैसे ही दुष्ट व्यक्ति दूसरों की निंदा कर प्रसन्न होता है।” इस प्रकार शाकुंतला ने अपने सत्य, वंश और धर्म का परिचय देते हुए, राजा दुष्यंत के अन्याय और कटु वचनों का उत्तर दिया।