अब मैं आपको महाभारत के इन अद्भुत प्रसंगों की कथा एक प्रवाह में सुनाता हूँ, जैसा कि वे शास्त्रों में क्रम से वर्णित हैं। सबसे पहले, उस प्रसंग का वर्णन आता है जिसमें द्रोणाचार्य का वध होता है। यह घटना इतनी हृदयविदारक और रोमांचकारी है कि सुनने वाले के रोंगटे खड़े हो जाएँ। इसके तुरंत बाद नारायणास्त्र के प्रयोग द्वारा मुक्ति का वृत्तांत आता है। इसके पश्चात कर्ण के चरित्र और उसके युद्ध का विस्तार से वर्णन है, फिर शल्य के प्रसंग, जलाशय में प्रवेश की कथा, और उसके बाद गदा-युद्ध का रोमांचक प्रसंग आता है। फिर सारस्वत प्रसंग, पवित्र तीर्थों की वंशावलियाँ, और भयानक सौप्तिक पर्व की कथा आती है। इसके बाद ऐषीक पर्व, अत्यंत भयंकर सुदारुण पर्व, जलदान, और स्त्रियों के विलाप के प्रसंग आते हैं। फिर श्राद्ध पर्व, कौरवों के अंतिम संस्कार, ब्राह्मण रूपी दैत्य चार्वाक का दमन, और उसके बाद अभिषेचनिक पर्व, धर्मराज युधिष्ठिर का राजसूय यज्ञ, और भवन-विभाजन का वर्णन किया गया है। इसके बाद शांति पर्व आता है, जिसमें राजधर्म का उपदेश दिया गया है, विपत्ति में धर्म का वर्णन, और फिर मोक्ष मार्ग का उपदेश है। फिर शुकदेव के प्रश्न, ब्रह्म प्रश्नों की शिक्षा, दुर्वासा ऋषि का आगमन, और माया से संवाद का वर्णन होता है। फिर अनुशासन पर्व आता है, जिसमें परम उपदेश दिए गए हैं, उसके बाद स्वर्गारोहण पर्व और फिर महाज्ञानी भीष्म की कथा आती है। इसके बाद आश्रमवास पर्व है, जिसमें वन में आश्रम में निवास और पुत्र-दर्शन का प्रसंग है, फिर नारद के आगमन का वर्णन है। मौसल पर्व का उल्लेख होता है, फिर अत्यंत भयंकर महाप्रस्थानिक पर्व, और उसके बाद स्वर्गारोहण पर्व आता है। फिर हरिवंश पर्व आता है, जिसे पुराण की उपकथा कहा गया है, विष्णु पर्व, बालकृष्ण की अद्भुत लीलाएँ, और विष्णु द्वारा कंस-वध का वर्णन है। भविष्य पर्व का भी उल्लेख हुआ है, जो महान और अद्भुत उपपर्व है। इस प्रकार, महात्मा वेदव्यास द्वारा सौ पर्वों की संपूर्ण कथा कही गई है। जैसा कि सुतपुत्र रोमहर्षण ने इन्हें ठीक-ठीक नैमिषारण्य में ऋषियों के समक्ष सुनाया था, वैसे ही अठारह पर्वों की कथा कही गई। अब संक्षेप में, भारत की पर्व-संहिता का वर्णन है—पौष्य, पौलोम, आस्तीक, आदि, और अंशावतरण पर्व। इसमें उत्पत्ति, लाक्षा-गृह-दहन, हिडिम्ब और बकासुर-वध, चित्ररथ प्रसंग, और द्रौपदी-स्वयंवर का उल्लेख है। वीरता से विजय प्राप्त कर, विवाह पर्व आता है, विदुर का आगमन, और राज्य प्राप्ति का वर्णन है। फिर अर्जुन का वनवास, सुभद्रा-हरण, पुनः प्राप्ति और खांडव-वन-दहन की कथा आती है। पौलोम पर्व में भृगु वंश का विस्तार से वर्णन है; आस्तीक पर्व में सभी नागों और गरुड़ की उत्पत्ति की कथा है। समुद्र मंथन, उच्चैःश्रवा अश्व का जन्म, और राजा परीक्षित द्वारा नाग-यज्ञ का भी वर्णन है। यह सारी कथा महात्मा भरत वंश की है; संभव पर्व में राजाओं की विविध उत्पत्तियाँ बताई गई हैं। अन्य महान नायकों और द्वैपायन ऋषि की कथा भी है, और देवताओं के अवतरण का वर्णन भी आता है। दैत्य, दानव, शक्तिशाली यक्ष, नाग, सर्प, गंधर्व और पक्षियों की उत्पत्ति का भी विस्तार से वर्णन किया गया है, और अन्य जीवों के जन्म की कथाएँ भी, जो महर्षि कण्व के आश्रम में घटीं। दुष्यंत और शकुंतला से भरत का जन्म हुआ, जिनके नाम पर ही इस वंश का नाम भारत प्रसिद्ध हुआ। फिर भागीरथी में, शांतनु के घर में, महान आत्मा वसुओं का जन्म और उनका स्वर्गारोहण वर्णित है। ऊर्जाओं के संयोग से भीष्म का जन्म, उनका राज्य-त्याग और ब्रह्मचर्य-व्रत का पालन, उनकी प्रतिज्ञा का पालन, चित्रांगद की रक्षा, और चित्रांगद के मारे जाने पर उसके छोटे भाई की रक्षा का उल्लेख है। विचित्रवीर्य का राज्याभिषेक, और पुरुषों में धर्म का जन्म—जो अणि-मांडव्य के शाप के कारण हुआ—का भी वर्णन है। फिर कृष्ण द्वैपायन से, वरदान के कारण, धृतराष्ट्र, पांडु और पांडवों का जन्म हुआ। इसके बाद वाराणावत की यात्रा, दुर्योधन की कपट योजना, और धृतराष्ट्र के पुत्र द्वारा पांडवों के विरुद्ध भेजे गए दूत का उल्लेख है। मार्ग में विदुर द्वारा धर्मराज को कल्याणकारी, म्लेच्छ भाषा में, गुप्त सलाह दी गई। विदुर की बात मानकर सुरंग बनाने का कार्य आरंभ हुआ; निषाद स्त्री के पाँच पुत्र लाक्षा-गृह में सोए। वहाँ पुरोचन का दहन और भयानक वन में पांडवों की हिडिम्बा से भेंट का वर्णन है। वहाँ बलशाली भीम द्वारा हिडिम्ब का वध और घटोत्कच का जन्म भी वर्णित है। फिर महर्षि व्यास से भेंट, उनके आदेश पर एकचक्रा नगरी में ब्राह्मण के घर निवास, छद्मवेश में रहना, बकासुर-वध और नगरवासियों के आश्चर्य की कथा आती है। फिर कृष्णा (द्रौपदी) और धृष्टद्युम्न का जन्म, ब्राह्मण से सुनी कथा और व्यास के वचनों के अनुसार स्वयंवर देखने की इच्छा से पांडवों का पंचाल देश की ओर जाना वर्णित है। गंगा के तट पर अंगारपर्ण का पराजय और अर्जुन द्वारा उससे मित्रता, तथा उससे सुनी बातें भी इस कथा में सम्मिलित हैं। इस प्रकार, महाभारत के इन पर्वों और प्रसंगों की अद्भुत, विस्तृत और गूढ़ कथा शास्त्रों में क्रम से वर्णित है।